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LAS AVENAS SILVESTRES SIGUEN BROTANDO 
ENTRE LAS GRIETAS 


1. Entre las avenas silvestres 


“Dije que era difícil contar una historia 
fascinante sobre cómo descascaramos 
la avena silvestre, no que fuera imposible” 


Cada año en California la sequía, los incendios, los monocultivos y 
las industrias extractivistas hacen peligrar la continuidad de los 
diversos ecosistemas que componen la región. Es probable que estos 
bosques y matorrales, estos valles y cordilleras, habitados por seres 
tan singulares como las secuoyas, las manzanitas, las ardillas de 
Douglas, los osos pardos, los borregos cimarrones, los mirlos 
acuáticos O los cóndores, desaparezcan entre un miedo terrible y un 
intenso sufrimiento. 


Sin embargo, esta no es toda la historia. Es una gran parte de ella, 
sí, pero no toda. Porque en estos tiempos de destrucción, muerte y 
urgencia, en estas tierras diversamente amenazadas, una mujer 
dedicó toda su vida a contar historias de árboles, dragones, señoras, 
niñxs, naves espaciales, hormigas, gatos y coyotes. Era una narradora 
de morrales, una pensadora de utopías como puercoespines, una 
arqueóloga de futuros habitables, una cultivadora (una hortelana) de 
la lengua materna y las palabras tierra. Y para ella, California no era 
sólo un lugar de destrucción, un capítulo clave de la historia del 
colonialismo y un centro del capitalismo tardío, sino también una 
utopía. 


“Cuando niña me dijeron, y me gusta seguir creyéndolo, que 
California fue llamada “El Estado Dorado' no sólo por lo que Sutter 
encontró, sino por las amapolas silvestres de sus colinas, por las 
avenas silvestres del verano. (...) Y las avenas y amapolas silvestres 
siguen brotando como oro puro entre las grietas del cemento que 
hemos vertido sobre la utopía”!. 


Lo que esta señora llamaba las avenas silvestres es la posibilidad 
siempre actual de abrir grietas, caminos, futuros entre los suelos de la 
destrucción y la homogeneización, de seguir la imaginación de la 
Tierra. Y también un lugar donde encontrarnos y compartir, ser 
recíprocos, mutuos. 


Ursula fue su nombre, una escritora que siguió el camino sin 
camino de las grandes artes de la vida: la imaginación, la narración, 
los cuidados, la escucha del parentesco radical de todas las formas de 
vida. 


Estas artes no son ostentosas, se desarrollan siempre a ras de tierra, 
en la colectividad de los cuerpos, en la vulnerabilidad y la fortaleza 
de los contactos. Por eso Ursula insistía en una escena que siempre 


1 En Una perspectiva no-euclidiana de California como un lugar frío para vivir, p. 86. 


será posible: la de un grupo de mujeres, niñxs y hombres que van a 
recolectar granos de avenas silvestres y en su camino van contando 
historias y adivinanzas y chistes y secretos y observaciones y 
escuchas. Así, a medida que sus manos recogen los granos y los 
guardan en morrales, sus oídos y corazones van recogiendo las 
palabras de las historias maduras: porque tanto las plantas como las 
historias se nutren de la Tierra y de la labor de los seres que la hilan. 


2. Los giros en la lengua 


“La danza es el giro abierto 
del giro del giro 
de la danza en el valle”2 


En los últimos años, Ursula Kroeber Le Guin se ha vuelto una 
autora famosa y reconocida, y por fin se la lee más allá de los guetos 
de la fantasía y la ciencia ficción? A esto han contribuido 
principalmente reconocimientos como el National Book Award, en 
2014, o su presencia en obras importantes dentro de las humanidades 
ambientales como “El hongo del fin del mundo”, de Anna Tsing, y 


2 En El eterno regreso a casa, traducción de Hernán Sabaté Vargas, Edhasa, Barcelona, 1989. “Canciones 
de instrucción: órdenes y danzas de la tierra y del cielo”, TV. Los giros. 


3 Cabe señalar que Ursula se volvió rápidamente famosa en los campos de la ciencia ficción y la fantasía, 
y que llamó la atención de los académicos reunidos en torno a la revista Science Fiction Studies, editada 
por Darko Suvin, y también de teóricos como Raymond Williams, Frederic Jameson y Harold Bloom. 
En los 80 aparecieron sus primeros cuentos publicados en el New Yorker. En los 90, Cheryll Glotfelty y 
Erich Fromm la incluyeron en The Ecocriticism Reader, la primera colección de ecocrítica 
estadounidense. Aquí, en Latinoamérica, su narrativa ha sido editada desde los 70, especialmente por la 
editorial Minotauro, de Buenos Aires. (El término “gueto” en referencia a la ciencia ficción y a la fantasía 
ha sido ampliamente utilizado por lxs lectorxs, escritorxs y reseñistxs de estos géneros, en alusión a su 
marginación dentro del campo literario) 


“Seguir con el problema” de Donna Haraway*. Por otra parte, el 
discurso que pronunció al recibir el National Book Award, un ataque 
frontal contra Amazon y su monopolización del campo editorial, y 
contra el capitalismo en general, se viralizó en las redes sociales y 
contribuyó mucho al interés del público en su literatura. A esto se le 
suma la gran cantidad de artículos periodísticos y ensayos que han 
aparecido en diarios y revistas literarias, que han comentado la 
singularidad de su obra, su importancia en los tiempos actuales, que 
la han presentado como una antecedente importante de las escrituras 
especulativas de mujeres, y como una aguda fabuladora política 
anticapitalista. 


Sin embargo, una gran parte de estos artículos tienden a centrarse 
casi exclusivamente en las novelas y cuentos que Le Guin publicó 
entre finales de los 60 y la primera mitad de los 70. Se habla poco, en 
general, de su obra posterior. Y es una lástima, porque su escritura, 
lejos de estancarse o acomodarse, comienza, en la segunda mitad de 
los 70, a atravesar un proceso de cambios radicales que le permiten 
contar otro tipo de historias, hablar con otro tipo de personajes, 
intentar otros tonos y texturas escriturales, y un entrelazamiento 
denso y cocreativo entre la narrativa, el ensayo y la poesía. 


De lo primero que se da cuenta Ursula es de que las mujeres faltan 
en sus obras, que ocupan lugares secundarios, supeditados, 
dependientes, y que ha escrito, básicamente, como un hombre. Y 
aunque estaba familiarizada con Woolf y las sufragistas, y “La mano 
izquierda de la oscuridad” había sido un experimento especulativo 
en torno al género, y que había escrito protagonistas mujeres en “Las 
tumbas de Atuán” y “El día antes de la revolución”, es sólo cuando se 
aproxima y lee a las escritoras y pensadoras feministas que 


1 Haraway y Tsing han hecho un interesante trabajo de reconocimiento y difusión de la obra y el 
pensamiento de Le Guin en la academia, que, por ejemplo, ha llegado a incidir en pensadorxs del 
ámbito francófono, como Isabelle Stengers, Bruno Latour y Vinciane Despret. Ver, por ejemplo: Ursula 
K. Le Guin, Thinking in SF Mode, de Isabelle Stengers, o Autobiografía de un pulpo y otros relatos de 
anticipación y Habitar como pájaro: modos de hacer y de pensar los territorios, de Vinciane Despret. 


comprende que sus elecciones han moldeado el tipo de historias que 
ha podido contar hasta entonces”. Ursula escribió varios ensayos que 
dan cuenta de este proceso de cambio, partiendo por $Es el género 
necesario?”, que publicó por primera vez en 1976 y luego revisó en 
1987. En la versión del 87 dice: “Es propio de los feminismos dejar 
constancia de los propios cambios de opinión y de los procesos de 
cambio —y tal vez también recordarle a la gente que las mentes que 
no cambian son como almejas que no se abren”. Otros ensayos 
relevantes en esta toma de consciencia de género son el “Discurso de 
graduación en el Bryn Mawr College” (1986) y “Terramar revisada: 
niños, mujeres, hombres y dragones” (1992)*. 


La consciencia territorial es otro elemento clave del proceso de 
cambio de Le Guin. Casi en paralelo con el descubrimiento de la 
ausencia de mujeres en su narrativa, Le Guin se da cuenta de que si 
bien las ambientaciones de sus cuentos y novelas nunca eran 
solamente un escenario, un fondo, sino casi un personaje en sí 
mismas, siempre había ido a buscarlas lejos, en territorios 
imaginados. Como señala en “Leyendas para una tierra nueva” 
(1986), nunca había podido escribir de manera directa sobre los 
territorios en los que había crecido y vivido. Le faltaba el lenguaje 
para hacerlo. Así como le había faltado una lengua para hablar como 
mujer, le faltaba también una lengua para hablar con la tierra y para 
escuchar a los seres no humanos. 


5 “Una sensación cada vez mayor de que algo me faltaba en mi propia escritura, algo que no podía 
identificar, había comenzado a paralizar mi capacidad para contar historias. Sin las escritoras y 
pensadoras feministas de los años setenta y ochenta, no sé si alguna vez podría haber identificado esta 
ausencia como la ausencia de mujeres en el centro del relato” en la Introducción a Los libros de 
Terramar, Minotauro-Planeta, Barcelona, 2020. Traducciones de Matilde Horne, Franca Borsani y Juan 
Pascual Martínez-Fernández. 


6 También puede revisarse la introducción de Natalia Ortiz Maldonado en Las chicas salvaje (Hekht, 
Buenos Aires, 2022): “En el obrar literario de Le Guin se produce un desplazamiento significativo 
cuando el personaje que dicta la historia ya no es un hombre sino una mujer”, y también: 
“Transformarse en escritora no fue el aprendizaje de las armas para formar parte de la masculinidad, 
sino una rebelión, persistente y radical, sobre el plano de su propia escritura” (pp. 12-13). 


En este giro la obra ensayística de Le Guin tiene un papel 
fundamental, porque en los ensayos encuentra un espacio donde 
puede reflexionar sobre su propia escritura, sobre la de otrxs, y sobre 
los temas que su narrativa explora recurrentemente: el género, las 
diferentes formas de configurar mundos, las alternativas políticas al 
capitalismo, las utopías, la agencia de los animales y plantas y 
minerales, la posibilidad de otros modelos narrativos, etc. Además, 
en los ensayos pule una escritura cotidiana, aguda y directa, que a 
veces es tierna y otras veces polémica, severa, los trata como un 
espacio por donde merodea enlazando diferentes temas, mezclando 
perspectivas antropológicas, políticas, literarias, pensando a través de 
poemas propios y ajenos, como una osa que recorre la montaña 
engolosinada por el aroma de las ideas, las imágenes y las palabras. 


Los otros elementos claves en este giro son las ideas de Le Guin en 
torno a los modelos narrativos y a las utopías. Le Guin entendió que 
lo que le faltaba a sus historias había moldeado las formas que éstas 
podían tomar, y que los modelos narrativos no sólo influyen en 
nuestra imaginación sino incluso en nuestra comprensión del campo 
de la política y de quiénes pueden estar presentes en él. Las historias 
de héroes y las utopías racionalistas han formado parte del núcleo de 
los discursos e imaginarios de Occidente, y si en verdad hacemos un 
giro hacia una consciencia feminista y situada es preciso buscar otras 
historias, otras formas de hacer y contar y transmitir historias. 


Este libro nace de una gratitud hacia el pensamiento, la escritura y 
la vida de Ursula Kroeber Le Guin. Es una colección de textos que 
busca reunir algunos ensayos claves para entender su desarrollo 
como escritora y pensadora, cómo entendió sus procesos de cambio, 
cómo integró los feminismos y la consciencia territorial en su 
narrativa y su poesía; y también una serie de poemas que muestran 
su trabajo constante, paciente y humilde de relación con los ríos, los 
pájaros, los árboles, los gatos y las piedras, que dan cuenta de una 


poética radicalmente comprometida con la tierra y los seres vivos, 
escrita en lengua materna, común. 


3. Lo que están diciendo los ratones en las paredes: La cosmpolítica de 
Le Guin 


En 2014, en el evento Anthropocene: Arts of Living in a Damaged 
Planet, coordinado por Anna Tsing, Le Guin se enfrentó una vez más 
a la sociedad occidental, especialmente a su antropocentrismo. Dijo 
que nuestras sociedades habían apostado por el conocimiento 
objetivo y la objetualización de los seres no humanos, y que los 
resultados de este tipo de relaciones eran visibles en la actual crisis 
climática y medioambiental. Quizá, agregó, no estaría mal seguir otro 
camino, el de la subjetivización, el de los animismos, considerar que 
todos los seres, humanos y no humanos, son sujetos igual y 
diversamente capaces de pensar, sentir, actuar, organizarse, etc. Esta 
propuesta puede leerse en sintonía con lo que señala Viveiros de 
Castro: “Conocer [para la ciencia moderna] es desanimizar, retirar 
subjetividad del mundo e, idealmente, hasta de sí mismo. (...) 
“Seamos objetivos. ¿Seamos objetivos? ¡No! Seamos subjetivos, diría 
un chamán, o no vamos a entender nada”. 


El proyecto moderno occidental ha organizado el mundo y la vida 
de tal manera que hace aparecer a los seres no humanos y a muchos 
grupos humanos como incapaces de pensar, hablar, actuar con 
intención, etc. Sólo los hombres adultos, occidentales, pueden 
conocer, interpretar, pensar. Todos los espacios e instituciones de 
occidente están modelados a partir de este corte, esta periferización o 
expulsión de las mujeres, lxs niñxs, los pueblos indígenas, los pueblos 
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racializados, los animales, las plantas, los hongos, los minerales, los 
espíritus y la tierra. 


Le Guin sabe que como mujer está fuera del centro de la sociedad 
occidental (a pesar de sus privilegios no está en el centro). Y sabe, 
también, que la literatura replica los cortes, delimitaciones y 
exclusivismos de la ontología moderna occidental. Como escritora de 
fantasía y ciencia ficción está excluida de la literatura seria, la gran 
literatura. Los géneros especulativos, no miméticos, han estado 
excluidos del canon literario durante el siglo XX. Durante los años 
ochenta, Le Guin se da cuenta de que las historias que le interesan 
son las historias de ese afuera, las historias que cuentan y en las que 
participan todos los seres que han sido excluidos y oprimidos, las 
historias que pueden contar mundos en los que no sólo importan los 
hombres. 


Si bien Le Guin había escrito cuentos como “La autora de las 
semillas de acacia” y “Más vasto que los imperios y más lento 
también” a partir de su proceso de reconexión territorial, sus 
relaciones con los seres humanos se van transformando y 
profundizando, y se aproximan a las diversas perspectivas indígenas 
sobre la naturaleza y las comunidades de vivientes. En “Leyendas 
para una tierra nueva” dice: “Si alguna vez iba a hablar como nativa 
de mi propio territorio, (...) si quería encontrar las palabras con las 
cuales pudiese contar historias sobre mi mundo, si quería acercarme 
al centro del mundo en mi escritura, iba a tener que aprender de las 
personas que vivieron allí, que siempre vivieron allí, las personas que 
eran la tierra —lxs antiguxs, lxs primerxs, los árboles, las rocas, los 
animales, las personas humanas. Iba a tener que ser muy silenciosa, y 
tendría que aprender a escucharles. Quizá para aprender qué 
preguntas hacerles”. 


7 Por ejemplo, sería muy interesante leer “Leyendas de una tierra nueva” en compañía de un texto como 
“El Lugar-Pensar indígena y la agencia en los seres humanos y no humanos (la Primera Mujer y la 
Mujer del Cielo se van de gira mundial por Europa)”, de la pensadora anishnaabe Vanessa Watts. 
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Para Le Guin, estas escuchas y estas preguntas son posibles porque 
piensa que, en contra de la idea de que los distintos mundos 
perceptuales de los seres vivos serían incognoscibles entre sí (y más 
cerca de los pensamientos de los pueblos indígenas), las perspectivas 
y configuraciones de mundos de los seres vivos pueden traducirse 
entre sí. Estas traducciones son parciales, limitadas, contextuales, 
pero prueban que hay muchas formas de conversar y hacer en común 
entre seres humanos y no humanos. “Todo esto puede encontrarse en 
el cuento “Chicas búfalo, ¿no van a salir esta noche?”3. Cuando 
buscamos reconectarnos con un territorio, aprender su lengua, nos 
damos cuenta de que es necesario también conocer a los seres que lo 
habitan y lo componen, saberlos escuchar, saber hablar con ellos. 
Desde la perspectiva subjetivizante, animista, que propone Le Guin, 
todos los territorios son asambleas, espacios donde lo político 
acontece como trabajos comunes entre diversos tipos de seres y 
comunidades de seres, como formas de entretejer mundos en 
común”. Y si todos los seres tienen voz y pensamiento y voluntad, las 
historias no pueden ser exclusivamente sobre hombres o seres 
humanos, deben ser más amplias, capaces de incluir las ideas, 
palabras y emociones de las artemisas, los coyotes, los pinos grises, 
las ardillas, las piedras, los afluentes. 


Con las mujeres, lxs niñxs, los pueblos indígenas, los pueblos 
racializados, los animales, las plantas, las piedras y la tierra, Le Guin 
entiende que imaginar y contar historias es un acto político, 
comunitario, que hay historias que pueden agrietar los muros de 
Occidente y ofrecer alternativas a su proyecto catastrófico de futuro, 


8 En el cuento, la niña le pregunta Coyote por qué los animales que ha conocido, incluyéndola, parecen 
humanos. Coyote contesta “La semejanza está en el ojo”, y luego dice: “Para mí eres básicamente de 
color amarillo grisáceo y corres sobre cuatro patas. Para ese grupo... -señaló con desdén al laberinto de 
casitas al lado de la colina-... saltas moviendo la nariz todo el tiempo. Para Halcón eres un huevo, o tal 
vez tienes plumas. ¿Ves?, depende de cómo mires las cosas”, en Lo irreal y lo real. 


2 Vanessa Watts dice: “Entonces, desde un punto de vista indígena, los hábitats y ecosistemas pueden 
comprenderse mejor como sociedades; esto quiere decir que tienen estructuras éticas, tratados y 
acuerdos entre las especies, además de la habilidad de interpretar, comprender e implementarlos”, en “El 
Lugar-Pensar indígena”. 
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que a través de las historias podemos imaginar otros caminos, otros 
espacios, y también otras relaciones con y entre los seres que 
habitamos este planeta. Porque como han dicho Mary Strathern y 
Donna Haraway siguiendo su propuesta morral: importa con qué 
historias contamos historias. 


4. Porque una no se pone manos a la obra sin esperanza: Ursula como 
compañera en el Capitaloceno 


La historia triunfal del progreso, en la que la “humanidad” se 
posicionaba como centro y héroe de su propio drama, se ha 
transformado rápidamente en la historia catastrófica del 
Antropoceno, la época geológica marcada por los impactos de la 
“actividad humana” en los ecosistemas del planeta tierra', 


La historia favorita de Occidente es la del héroe, y ha intentado 
convencernos por todos los medios posibles de que es la única que 
vale la pena contar. Ursula, que nunca contó este tipo de historias, 
sino más bien historias de etnógrafos, mediadores, gente liminal, se 
dio cuenta que la historia del héroe era un peligro real en los campos 
de la ciencia ficción y la fantasía: representaba el peligro del fascismo. 
Los fascismos siempre se han constituido a partir de historias 
míticas, heroicas, épicas, que capturan e instrumentalizan los deseos 
de los sujetos. Un escritor de ciencia ficción contemporáneo de Le 


10 En el discurso del progreso, la “humanidad” era un término para enmascarar el verdadero sujeto de 
este proyecto: los hombres blancos de las naciones colonialistas de Occidente. En el discurso del 
Antropoceno, la utilización del término “humanidad”, como han señalado algunxs autorxs, podría 
servir para enmascarar las responsabilidades directas y concretas de estados, grupos económicos, 
corporaciones, individuos, y en especial, parece naturalizar en una humanidad genérica una serie de 
actividades que son más bien propias del modelo de producción capitalista. Para leer otras críticas a la 
noción de humanidad en el concepto de Antropoceno se puede revisar la obra de Jason W. Moore, 
Indigenizing the Anthropocene, Clima y capital, de Dipesh Chakrabarty, de Zoe Todd, el libro ya citado 
de Haraway, entre muchxs más. 
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Guin, Norman Spinrad, advirtió que el héroe de las mil caras tenía la 
tendencia a convertirse en el emperador de todas las cosas, y que 
estas historias, por inocentes que parecieran, nunca lo eran del todo. 
Le Guin leyó a Spinrad, reseñó su novela en la revista Science Fiction 
Studies!!, y propuso su propia crítica y alternativa a estas historias, 
especialmente en el cuento “Sur” (1982), y en los ensayos “Héroes” 
(1986) y “La teoría morral de la ficción” (1986). 


Las historias de héroes, dice, son lineales, su núcleo es el conflicto, 
y todos los personajes están supeditados al protagonista. Concluyen 
con el triunfo, la conquista, con la muerte de todos los adversarios 
del héroe. Son, a fin de cuentas, narrativas de muerte. Por eso Ursula 
dice que busca con cierta urgencia, entre la avena silvestre, otro tipo 
de historias: las historias de vida. 


Estas no tienen forma de flecha o línea recta, sino de morral, de un 
contenedor, una bolsa, una red, un saco, un aguayo, un guaje, un 
útero, y en ellas hay cosas, seres, territorios, entrelazados entre sí “de 
una forma particular y poderosa”. Estas historias componen un “todo 
que no puede ser caracterizado ni como conflicto ni como armonía, 
porque su propósito no es ni la resolución ni la estasis, sino un 
proceso continuo”. Son historias de “reverencia hacia la infinita 
conexión, al orden sagrado y natural de las cosas”, historias que 
celebran el lugar, el territorio, la tierra. 


De acuerdo con Haraway: “En tiempos de urgencias, es tentador 
tratar el problema imaginando la construcción de un futuro seguro, 
impidiendo que ocurra algo que se cierne en el futuro, poniendo en 
orden presente y pasado en aras de crear futuros para las 
generaciones venideras. Seguir con el problema no requiere este tipo 
de relación con los tiempos llamados futuro. De hecho, seguir con el 
problema requiere aprender a estar verdaderamente presentes, no 
como un eje que se esfuma entre pasados horribles o edénicos y 


11 La reseña puede consultarse en: https: //www.depauw.edu/sfs/backissues/1/leguinlart.htm 
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futuros apocalípticos o de salvación, sino como bichos mortales 
entrelazados en miríadas de configuraciones inacabadas de lugares, 
tiempos, materias, significados”. 


Le Guin propone, junto con el modelo morral de narración, otra 
forma de utopía, que denomina utopías Yin. Las utopías 
tradicionales, que llama utopías Yang, han buscado la creación de 
una sociedad perfecta para los seres humanos, basándose en los 
principios de la razón; su esencia es trascendental, no está ni aquí ni 
ahora, sino que siempre está en un lugar inalcanzable, y es, por lo 
tanto, inhabitable. Al mismo tiempo, su búsqueda de la perfección 
por vía de la razón las hace propensas a caer en el totalitarismo, en 
querer tener el poder y el control sobre todo lo que ocurre o puede 
ocurrir. Las utopías Yin son todo lo contrario. Parten de un aquí y un 
ahora. No tienen un plan, un mapa, una meta a priori, sino que se 
van construyendo a medida que los seres involucrados en ella 
trabajan en común. Son vagas, porque su propósito es algo que 
encuentran en el camino, en el proceso. Son flexibles, porque están 
abiertas a los encuentros, a los cambios, a los obstáculos. Son 
participativas, porque todos los seres involucrados en ellas cuentan, 
no hay jerarquías, ni partidos, ni vanguardias, sino asambleas 
populares multiespecies. Son cíclicas, pacíficas, capaces de cuidados. 
Son modos de especular y construir futuros posibles desde lugares y 
procesos concretos en los que se entrelazan diversos seres, humanos 
y no humanos. Y proponen caminos (e historias) alternativos a la 
línea recta del Progreso, el Antropoceno y las Utopías Yang. Como 
dice Le Guin: No creo que nunca logremos alcanzar la utopía yendo 
hacia adelante, sino sólo mediante rodeos o por caminos laterales”. 


La narrativa del Antropoceno nos presenta un dilema que nos da 
como únicas opciones o la destrucción o la supervivencia, nos pone 
en una situación de o lo uno o lo otro, pero *ni lo uno' ni lo otro' 
son lugares donde la gente pueda vivir”. Y la utopía no debería ser un 
lugar inhabitable, un lugar que nunca aún, sino precisamente un 
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lugar donde todos los seres puedan vivir, habitar y cohabitar, un 
mundo, como han dicho lxs zapatistxs, donde quepan muchos 
mundos. 


Frente a los tonos de catástrofe y tragedia del Antropoceno, Ursula 
rescata el espíritu de los tricksters, que se escabullen una y otra vez 
de los dilemas imposibles, que ante lo uno o lo otro dicen No, y nos 
muestran que otras direcciones son siempre posibles. Decir No ante 
las alternativas de muerte, que ahogan, que asfixian la vida y los 
florecimientos en común, es salirse de una vía única que nos lleva a 
estrellarnos en solitario contra un final inventado, es decir, nos 
permite mirar hacia los lados, hacia todos los caminos y ningún 
camino, hacia la amplitud, lo abierto. 


Para hablar de estas utopías, para decir sus labores, sus 
dificultades, sus alegrías, es precisa una lengua materna, una lengua 
territorial, una lengua de escucha y conversación, una capacidad de 
respuesta (una respons-habilidad, como diría Haraway), una lengua 
de lo cotidiano, de lo que hacen los seres para sostener la vida, de los 
cuidados que se procuran, de los alimentos que se preparan y se 
comen, de los sueños que se comparten, de las emociones que se 
expresan, de la belleza que perciben en el mundo, de los refugios que 
se ofrecen ante el dolor y el sufrimiento, de la generosidad, de la 
hospitalidad, de las labores de una casa, de limpiar y lavar y sacudir. 
El tono de las utopías Yin, lejos de la épica, es el de lo cotidiano. Es el 
tono al que llegaron, por ejemplo, Tao Yuanming, Basho, Emily 
Dickinson o William Carlos Williams, y el tono en que se sitúa 
también la poesía de Le Guin. 


Las utopías Yin, como lo que Haraway llama seguir con el 
problema, implican aprender a estar verdaderamente presentes como 
seres entrelazados en miríadas de configuraciones inacabadas de 
lugares, tiempos, materias, significados. En estos tiempos, en que 
cada año las perspectivas del planeta y de los seres vivos se vuelven 
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peores, en que sentimos la urgencia, la ansiedad, la futilidad, la 
desesperación, es preciso aprender formas e historias colectivas para 
escapar del hechizo de la línea recta. 


Para romper este hechizo quizá no sería descabellado escuchar los 
ensayos, los tanteos, de una señora, una pequeña osa, que deambula 
por los bosques, las montañas y las orillas de los ríos, saboreando 
lugares, tiempos, materias, significados. Vagar es una forma de 
caminar que recorre el territorio como un vacío pleno de 
posibilidades, de caminos siempre aún posibles, y se deleita en ello. 
Una forma de caminar que yerra, se demora, se desvía, admira, juega, 
retoza. Que nace de un corazón abierto y generoso que presta 
atención a todo cuanto sale a su encuentro. Porque la utopía empieza 
desde este aquí y ahora, y si alguna vez vamos a llegar a ella, no será 
yendo hacia adelante, sino sólo mediante rodeos o caminos laterales. 
Sólo a través de los encuentros, porque encontrar es siempre la 
primera palabra de la maravilla, de un vínculo, un tejido, una 
comunidad. 


Andrés González / Abdullah al Jerrahi 
Valle de México 
Abril, 2023 / Ramadán, 1444 
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SOBRE LOS TEXTOS QUE COMPONEN ESTA 
ANTOLOGIA 


Los textos reunidos aquí proceden de diversos libros. 


“Una perspectiva no-euclidiana de California como un lugar frío para 
vivir” (1982), el “Discurso de graduación en el Bryn Mawr College” (1986) 
y “La teoría morral de la ficción” (1986) aparecieron por primera vez en 
Dancing at the Edge of the World: “Thoughts on Words, Women, Places 
[Bailando en el borde del mundo: ensayos sobre palabras, mujeres y 
lugares”], de 1989. “Leyendas para una tierra nueva” aparece en la edición 
de “El eterno regreso a casa” de Library of America (edición de Brian 
Attebery, 2019). La introducción de Buffalo Gals and Other Animal 
Presences [“Chicas búfalo y otras presencias animales”], proviene de esta 
antología, editada en 1987 por Capra Press. “En profunda admiración” fue 
leído en el evento Arts of Living on a Damaged Planet [*Las artes de vivir 
en un planeta herido”], realizada en 2014, en la Universidad de California, 
y aparece como introducción en la antología de poemas Late in the Day: 
Poems 2010-2014. 


Los poemas fueron recogidos de dos antologías, la mencionada Late in 
the Day, y Finding My Elegy: New and Selected Poems 1960-2010. 
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Sobre la poesía de Le Guin, un breve apunte. Si bien no es tan conocida 
en Latinoamérica, la poeta argentina Diana Bellessi tradujo Días de seda 
(1991), y, después de una amistad epistolar, publicaron un volumen 
conjunto de traducciones recíprocas: Gemelas del sueño / The Twins, The 
Dream (1998). Las chicas salvajes, la antología publicada por Hekht y 
traducida por Gabriela Adelstein, contiene también una breve selección 
de poemas; también en el número dedicado a Ursula de los Cuadernos 
Materialistas de la Colectiva Materia hay una selección de poemas. Y 
recientemente se ha publicado, en España, En busca de mi elegía: poesía 
1960-2010, en traducción de Andrés Catalán!?. 


El último texto es “Recibir tres mochilas en Colombia: morrales para 
seguir juntxs con el problema”, de Donna Haraway. Este texto sirve como 
introducción a una edición en solitario de “La teoría morral de la ficción” 
aparecida recientemente, en 201913; fue traducido por la Colectiva 
Materia, en el ya mencionado especial de Cuadernos Materialistas!*, Lo 
incluyo como una muestra de que los morrales son también juegos de 
cuerdas que se pasan de una mano a otra, como muestra de cómo pesar 
con Ursula, cómo podemos partir de sus ensayos para pensar (y 
enredarnos) con diversas formas de vivir y pensar y resistir y defender y 
amar. Cómo podemos seguir los caminos que abren las historias de vida. 


Este es un libro para ser leído, pensado y danzado en colectivo. 


12 En busca de mi elegía, Nórdica Libros, Madrid, 2023. 
13 The Carrier Bag of Fiction, Ignota, Londres, 2019. 


14 Puede consultarse en su página web: https://colectivamateria.wixsite.com/cuadmaterialistas 
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DISCURSO DE GRADUACIÓN EN EL BRYN MAWR 
COLLEGE?? 


Al pensar en lo que debería decirles, me puse a pensar también en 
lo que aprendemos en la universidad; y en lo que desaprendemos en 
la universidad; y cómo luego aprendemos a desaprender lo aprendido 
en la universidad y reaprendemos lo que desaprendimos en la 
universidad, y así sucesivamente. Y pensé en cómo he aprendido, 
más o menos bien, tres lenguas, todas las cuales son inglés; y cómo 
una de estas es la que fui a aprender a la universidad. Yo pensé iba a 
estudiar francés e italiano, y lo hice, pero lo que aprendí fue la lengua 
del poder, del poder social —a la que llamaré la lengua paterna 
[father tongue]. 


Es el habla pública [public discourse], y uno de sus dialectos son 
los discursos [speechmaking] —los discursos de los políticos, de los 
oradores en una graduación o del anciano que se levantaba temprano 


15 Una universidad privada para mujeres ubicada en Bryn Mawr, Pensilvania. Fundada en 1885, es parte 
de las Siete Escuelas Hermanas, las primeras instituciones en ofrecer educación superior para mujeres 
en Estados Unidos [N. del T.] 
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en una aldea del centro de California, hace un par de siglos, y decía 
en voz alta cosas como: “Gente, hay que levantarse ya, hay cosas que 
deberíamos estar haciendo, no hemos terminado las reparaciones del 
temazcal, la hierba alquitrán!ó está dando semillas en Bald Hill 
[Colina pelada]; es un buen momento del día para hacer cosas, y ya 
habrá tiempo de sobra para descansar cuando comience a hacer calor 
por la tarde”. Así que todxs se levantaban refunfuñando un poco, y 
algunxs iban a recoger hierba alquitrán —probablemente las mujeres. 
Este es, idealmente, el efecto del discurso público. Hace que algo 
suceda, hace que alguien —por lo general otra persona— haga algo, o 
a lo menos satisface el ego del orador. La diferencia entre nuestra 
política y la de un pueblo indígena de California es evidente en el 
estilo del discurso público. La diferencia no era tan clara para los 
invasores blancos, que insistían en llamar $jefe” a cualquier persona 
indígena que pronunciara un discurso, porque no podían 
comprender, no querían admitir, una autoridad sin superioridad — 
una autoridad no-dominante. Y ese es el tipo de autoridad que poseo 
durante el breve —esperemos que sea razonablemente breve— 
tiempo en que les hablaré. No tengo el derecho a hablarles. Lo que 
tengo es la responsabilidad que ustedes me han otorgado para 
hablarles. 


La lengua política habla en voz alta —y noten cómo la radio y la 
televisión han devuelto el lenguaje de la política a su lugar— pero el 
dialecto de la lengua paterna que mejor aprendimos en la 
universidad es el escrito. No habla por sí mismo: sólo da clases y 
conferencias. Comenzó a desarrollarse cuando la imprenta hizo que 
el lenguaje escrito fuese común en lugar de ser escaso, hace 
quinientos años aproximadamente, y con el procesamiento y la copia 
electrónicos sigue desarrollándose y proliferando de manera tan 


16 Tarweed en el original. Puede ser Centromadia pungens (“common tarweed”), Hemizonia congesta 
hayfield tarweed”) o Deinandra increscens (“grassland tarweed”), todas pertenecientes a la familia de 
las asteráceas o compuestas, nativas de California. No hay nombre común en español para ninguna, así 
que optamos por traducir literalmente como hierba alquitrán [N. del T.] 
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poderosa, tan dominante, que muchos creen que este dialecto —el 
discurso expositivo y, particularmente, el científico— es la forma más 
elevada del lenguaje, el verdadero lenguaje, del cual todos los demás 
usos de la palabra serían vestigios primitivos. 


Y es, en efecto, un excelente dialecto. Los Principia de Newton 
fueron escritos en él en latín, y Descartes escribió en él en latín y 
francés, estableciendo parte de su vocabulario básico, y Kant lo 
escribió en alemán, y Marx, Darwin, Freud, Boas, Foucault —todos 
los grandes científicos y pensadores sociales escribieron en él. Es el 
lenguaje del pensamiento que busca o pretende la objetividad. 


No digo que sea el lenguaje del pensamiento racional. La razón es 
una facultad mucho más amplia que el mero pensamiento objetivo. 
Cuando el discurso político o científico se presenta como la voz de la 
razón, está jugando a ser Dios, y se le deberían dar unas nalgadas y 
mandarlo al rincón. El gesto esencial de la lengua paterna no es 
razonar, sino distanciar —hacer una brecha, un espacio, entre el 
sujeto o el sí mismo y el objeto o el otro. Esta ruptura, esta 
producción de una brecha entre el Hombre y el Mundo genera una 
energía inmensa. Así es cómo se alimenta el continuo desarrollo de la 
tecnología y la ciencia; la revolución industrial comenzó dividiendo 
el átomo del mundo, y así, al romper el continuo [continuum] en 
partes desiguales, mantenemos el desequilibro del cual nuestra 
sociedad extrae el poder que le permite dominar a todas las otras 
culturas, de modo que ahora todo el mundo, en todas partes, habla el 
mismo lenguaje en los laboratorios y los edificios gubernamentales y 
en las oficinas y sedes de las empresas, y aquellxs que no lo saben o 
no lo quieren hablar están calladxs, o son silenciadxs, o no son 
escuchadxs. 


Ustedes vinieron a la universidad para aprender el lenguaje del 
poder —para empoderarse [to be empowered]. Si quieren triunfar en 
los negocios, la política, el derecho, la ingeniería, la ciencia, la 
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educación, los medios de comunicación, si quieren tener éxito, deben 
dominar el lenguaje en el que “éxito” es una palabra que significa 
algo. 


El hombre blanco habla con una lengua bífida; el hombre blanco 
habla en dicotomías. Su lenguaje expresa los valores del mundo 
dividido, valora lo positivo y desvalora lo negativo en cada nueva 
división: sujeto/objeto, yo/otro, mente/cuerpo, dominante/sumiso, 
activo/pasivo, Hombre/Naturaleza, hombre/mujer, y así 
sucesivamente. La lengua paterna se habla desde arriba. Va en una 
sola dirección. No espera, ni escucha, ninguna respuesta. 


En nuestra Constitución, y en los libros de derecho, filosofía, 
pensamiento social y ciencias, en sus usos cotidianos al servicio de la 
justicia y la claridad, aquello a lo que llamo la lengua paterna es 
increíblemente noble e indispensablemente útil. Pero cuando declara 
tener una relación privilegiada con la realidad, se vuelve peligrosa y 
potencialmente destructiva. Describe con una exquisita precisión la 
continua destrucción de los ecosistemas del planeta por parte de sus 
hablantes. Esta palabra de su vocabulario, “ecosistema”, es una 
palabra innecesaria excepto en un discurso que excluye a sus 
hablantes del ecosistema mediante una dicotomía sujeto/objeto que 
es de una irresponsabilidad mortal. 


El lenguaje de los padres, del Hombre Ascendido [Man 
Ascending], del Hombre Conquistador, del Hombre Civilizado, no es 
la lengua nativa de ustedes. No es la lengua nativa de nadie. Ni 
siquiera escucharon la lengua paterna en sus primeros años, excepto 
en la radio o en la televisión, y entonces no la escuchaban, ni 
tampoco sus hermanxs pequeñxs, porque se trataba de algún viejo 
político con pelos en la nariz vociferando. Y ustedes y sus hermanxs 
tenían mejores cosas que hacer. Tenían otro tipo de poder que 
aprender. Estaban aprendiendo su lengua materna. 
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Al usar la lengua paterna, sólo puedo hablar de la lengua materna 
para, inevitablemente, alejarla —para excluirla. Es la otra, la inferior. 
Es primitiva: imprecisa, poco clara, burda, limitada, trivial, banal. Es 
repetitiva, es lo mismo una y otra vez, como ese trabajo que llaman 
trabajo de mujeres; es terrenal y casera”, Es vulgar, la lengua vulgar, 
común, el habla cotidiana, coloquial, baja, ordinaria, plebeya, como 
el trabajo que hace la gente ordinaria, como las vidas que viven las 
personas comunes y corrientes. La lengua materna, hablada o escrita, 
espera una respuesta. Es conversación, una palabra cuya raíz sígnica 
“girar con”. La lengua materna es lenguaje no como mera 
comunicación sino como relación. Conecta. Va en dos direcciones, 
en muchas direcciones, es un intercambio, una red. Su poder no 
consiste en dividir sino en enlazar, no en distanciar sino en unir. Es 
escrita, pero no sólo por escribas y secretarios para la posteridad; 
vuela de la boca al aliento que es nuestra vida y se va, como una 
exhalación, se va completamente y sin embargo vuelve, repetida, el 
aliento es el mismo siempre, en todas partes, y todxs lo sabemos de 
memoria [know it by heart]. John, ¿llevas tu paraguas? Creo que va a 
llover. ¿Puedes venir a jugar conmigo? Si te lo dije una vez, te lo dije 
cien veces. Las cosas ya no son lo mismo sin mamá, ahora firmaré: 
con cariño, tu hermano James. Ah, ¿qué voy a hacer? Así que le dije a 
ella, le dije que si él piensa que ella va a soportar eso pero luego está 
su artritis pobrecito y sin trabajo. Te amo. Te odio. Me carga el 
hígado. Joan, querida, ¿ya le diste de comer a las ovejas? No te quedes 
ahí sentada, soñando despierta. Dime lo que dijeron, cuéntame lo 
que hiciste. Ah, cómo me duelen los pies. Se me está rompiendo el 
corazón. Tócame aquí, tócame otra vez. Al perro no lo capan dos 
veces. Estás pal gato. Qué hermosa noche. Buenos días, hola, adiós, 
que tengas un buen día, gracias. Maldito seas ándate a la mierda 
sucio tramposo. Pásame la salsa de soja por favor. Ah mierda. ¿Quién 


17 Terrenal [earthbound] y casera [housebound] [N. del T.] 
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es el más dulce el favorito de la abuela? ¿Qué le voy a decir? Ya, ya, no 
llores. Anda a dormir ahora, anda a dormir... ¡No te vayas a dormir! 


Es un lenguaje siempre al borde del silencio y a menudo al borde 
de la canción. Es el lenguaje en el que se cuentan las historias. Es el 
lenguaje que hablan todas las niñas y niños, y la mayoría de las 
mujeres, y por eso lo llamo la lengua materna, porque la aprendemos 
de nuestras madres y se la hablamos a nuestrxs hijxs. Estoy tratando 
de hablarla aquí, en público, donde no es apropiada, donde no es 
adecuada para la situación, pero quiero hablarla con ustedes porque 
somos mujeres y no puedo decir lo que quiero decir sobre las 
mujeres en el lenguaje del Hombre con H mayúscula. Si intentara ser 
objetiva, diría: “Esta [lengua] es “alta” y esta es “baja”, y haría un 
discurso de graduación sobre cómo ser exitosa en la batalla de la 
vida, pero les mentiría; y no quiero hacerlo. 


A comienzos de esta primavera, conocí a una música, la 
compositora Pauline Oliveros, una mujer hermosa, semejante a una 
roca gris en el lecho de un arroyo; y a nosotras, un grupo de mujeres 
que estaban empezando a discutir sobre teorías en un lenguaje 
abstracto, objetivista —y yo, con mi excelente formación en la lengua 
paterna que dan las universidades para mujeres del Este, estaba 
metida de lleno en la pelea y me lanzaba a todas—, Pauline, que es 
austera con las palabras, nos dijo, después de aclararse la garganta: 
“Ofrezcan su experiencia como su verdad. Hubo un breve silencio. 
Cuando volvimos a hablar, ya no lo hicimos con pretensiones de 
objetividad, ni nos peleamos. Volvimos a sentir nuestras ideas y 
usamos todo el intelecto (y no sólo una de sus mitades) al hablarnos, 
lo cual implica también escuchar. Intentamos ofrecernos nuestras 
experiencias las unas a las otras. Ya no reclamar algo, sino ofrecerlo. 


Después de todo, ¿cómo podría una experiencia rechazar, negar, 
refutar otra experiencia? Incluso si yo tuviera más experiencias que 
tú, tu experiencia es tu verdad, no deja de ser verdad. ¿Cómo podría 
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un ser demostrar que otro ser está equivocado? Aunque fueras 
mucho más joven e inteligente que yo, mi ser es mi verdad. Puedo 
ofrecerlo; no tienes por qué aceptarlo. Las personas no pueden 
contradecirse entre sí, sólo las palabras pueden hacerlo: las palabras 
que han sido separadas de la experiencia para ser usadas como 
armas, palabras que provocan una herida, una escisión entre sujeto y 
objeto, exponiendo y explotando al objeto pero encubriendo y 
defendiendo al sujeto. 


La gente aspira a la objetividad porque ser subjetivo es estar 
encarnadx, es ser un cuerpo, ser vulnerable, quebrantable. Los 
hombres, sobre todo, no están acostumbrados a eso; están entrenados 
no para ofrecer sino para atacar. A menudo es más fácil para las 
mujeres confiar las unas en las otras, intentar hablar de nuestra 
experiencia en nuestro propio lenguaje, el lenguaje que hablamos 
entre nosotras, la lengua materna; así nos empoderamos entre 
nosotras. 


Pero tanto ustedes como yo misma hemos aprendido a usar la 
lengua materna solamente en casa o cuando estamos seguras entre 
amigxs, y muchos hombres no aprenden a hablarla. Se les enseña que 
no hay lugar seguro para ellos. Desde la adolescencia hablan una 
suerte de versión degradada de la lengua paterna entre ellos — 
resultados de los deportes, tecnicismos laborales, tecnicismos 
sexuales, y el tipo de lenguaje político de la televisión. En casa, con 
las mujeres y lxs niñxs que hablan la lengua materna, responden con 
un gruñido y ponen el partido en la tele. Se han dejado silenciar, y 
apenas lo saben, y por eso sienten resentimiento contra lxs hablantes 
de la lengua materna; las mujeres balbucean, parlotean todo el 
tiempo... No se puede escuchar algo así. 


Nuestras escuelas y universidades, instituciones del patriarcado, 
nos enseñan por lo general a escuchar a la gente en el poder, hombres 
o mujeres que hablan la lengua paterna; y así nos enseñan a no 
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escuchar la lengua materna, lo que dicen lxs que no tienen poder, los 
hombres y mujeres y niñxs pobres: a no escuchar eso como un 
discurso válido. 


Mi intención es desaprender estas lecciones, junto con otras que 
me enseñó mi sociedad, en particular aquellas relativas a las mentes, 
el trabajo, las obras y el ser de las mujeres. Soy lenta para 
desaprender. Pero amo a mis des-maestras [unteachers] —las 
pensadoras y escritoras y oradoras y poetas y artistas y cantantes y 
críticas y amigas feministas, desde Wollstonecraft y Woolf hasta las 
famosas y furiosas feministas de los setenta y los ochenta—, celebro 
aquí y ahora a las mujeres que durante dos siglos han trabajado por 
nuestra libertad, las no-maestras, las no-conquistadoras, las no- 
guerreras, las mujeres que han ofrecido, con grandes costos y riesgos, 
su experiencia como verdad. “NO alabemos a las mujeres famosas”, 
garabateó Virginia Woolf al margen cuando estaba escribiendo Tres 
guineas, y tiene razón, pero aun así quiero alabar a estas mujeres y 
agradecerles por haberme dado la libertad en mi vejez para aprender 
mi propia lengua. La tercera lengua, mi lengua materna, que nunca 
llegaré a saber del todo, aunque me haya pasado la vida entera 
aprendiéndola. 


Ahora diré algunas palabras en ella. Primero un nombre, sólo el 
nombre de una persona; ya lo han oído antes. Sojourner Truth. Ese 
nombre es una lengua en sí misma. Sojourner Truth habló el lenguaje 
no-aprendido [unlearned]; hace unos cien años, lo habló en un 
espacio público y dijo: “Fui esclava durante cuarenta años y he sido 
libre durante otros cuarenta, y me gustaría vivir otros cuarenta para 
conseguir igualdad de derechos para todo el mundo”. Al final de su 
discurso dijo: “Quería hablarles un poquito sobre los derechos de la 
mujer, así que salí y hablé. Estoy sentada entre ustedes para observar; 
y de vez en cuando saldré y les diré qué hora de la noche es”. Dijo: 
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“Ahora cantaré un poco. Tiene que haber un poco de canto aquí. No 
he escuchado a nadie cantar desde que he llegado”18, 


El canto es uno de los nombres de la lengua que nunca 
aprendemos, y aquí hay un canto para Sojourner Truth. Lo escribió 
Joy Harjo, del pueblo-nación Creek, y se llama “La manta que la 
cobija”1: 


Quizá es su nacimiento 

que atesora íntimamente 

o su muerte 

que le es igual de inseparable 
y el viento blanco 

que la rodea es una parte 
igual que 

el cielo azul 

que cuelga en la turquesa de su cuello 
oh, mujer 

recuerda quién eres 

mujer 

es toda la Tierra 


Pero bueno, ¿a qué me refiero con este “lenguaje no aprendido” —a 
la poesía, a la literatura? Sí, pero también pueden ser los discursos y 
las ciencias, cualquier uso del lenguaje cuando se habla, se escribe, se 
lee o se escucha como arte, del mismo modo que el baile es el cuerpo 
moviéndose como arte. En las palabras de Sojourner Truth podemos 
escuchar la reunión, el matrimonio entre el discurso público y la 


18 Sojourner Truth, en The Norton Anthology of Literature by Women, ed. Sandra M. Gilbert y Susan 
Gubar (Nueva York: W. W. Norton  Co., 1985). Aquí he usado en parte la traducción que figura en 
Feminismos negros: una antología, ed. Mercedes Jabardo (Madrid: Traficantes de sueños, 2012). 


19 Joy Harjo, “La manta que la rodea” [The Blanket Around Her], en Thats What She Said: Contemporary 
Poetry and Fiction by Native American Women, ed. Rayna Green (Bloomington: Indiana University 
Press, 1984). 
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experiencia privada, haciendo una cosa poderosa, bella, el verdadero 
discurso de la razón. Es una boda y un volver a unir la consciencia 
alienada que he llamado lengua paterna y el compromiso 
indiferenciado que he llamado lengua materna. Este es su bebé, esta 
lengua infantil [baby talk], la lengua que pueden pasarse toda la vida 
tratando de aprender. 


Aprendemos esta lengua, igual que la lengua materna, 
simplemente escuchándola o leyéndola; e incluso en nuestras 
preparatorias públicas, sobrepobladas y precarizadas, todavía se sigue 
enseñando “Historia de dos ciudades” y “La cabaña del tío Tom”, y en 
la universidad pueden cursar cuatro años completos de literatura, e 
incluso tomar cursos de escritura creativa. Sin embargo. Sin 
embargo, todo esto se enseña como si fuera un dialecto de la lengua 
paterna. 


La literatura cobra forma y vida en el cuerpo, en el útero de la 
lengua materna: siempre: y los Padres de la Cultura se ponen 
ansiosos por la cuestión de la paternidad. Comienzan a hablar de 
legitimidad. Se roban el bebé. Se aseguran por todos los medios 
posibles de que el artista, el escritor, sea hombre. Esto implica un 
aborto intelectual de siglos de artistas mujeres, el infanticidio de las 
obras de las escritoras mujeres, y todo un cuerpo médico de críticos 
esterilizadores que trabajan para purificar el Canon, para reducir el 
tema y el estilo de la literatura a algo que Ernest Hemingway podría 
haber entendido. 


Pero esta es nuestra lengua nativa. Es nuestra lengua lo que nos 
están robando. Podemos leerla y podemos escribirla, y lo que le 
aportamos es lo que necesita: la lengua de la mujer, esa tierra y ese 
sabor, esa conexión, que habla oscura en la lengua materna pero clara 
como la luz del sol en la poesía de las mujeres, y en nuestras novelas 
y cuentos, en nuestras cartas, nuestros diarios, nuestros discursos. Si 
Sojourner Truth, que fue durante cuarenta años esclava, sabía que 
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tenía derecho a pronunciar ese discurso, ¿qué hay de ustedes? ¿Van a 
dejar que las silencien? ¿Van a escuchar lo que les digan los hombres, 
o escucharán lo que están diciendo las mujeres? Yo digo que el 
Canon ha llegado a su límite, y mientras los Eliots le hablan sólo a los 
Lowells y los Lowells le hablan sólo a Dios, Denise Levertov viene 
caminando tranquilamente en dirección al oeste, hablándonos a 
nosotras?, 


No hay sabor 

más dulce, más salado 

que estar feliz de ser 

qué, mujer, 

y quién, yo misma, 

yo soy, una sombra 

que se alarga a medida que el sol 
se mueve, prolongada 

en un hilo de asombro. 

Si llevo cargas 

empiezan a ser recordadas 
como regalos, bienes, una cesta 
de pan que duele 

en mis hombros pero 

me rodea de fragancia. Y puedo 
comer mientras camino. 


Así como he estado usando la palabra “verdad” en el sentido de 
“esforzarse por no mentir”, uso también las palabras “literatura”, 
cl »”» . (_ . . . . . . r 
arte”, en el sentido de *vivir bien, vivir con destreza, gracia, energía 
—como llevar una canasta de pan y olerla y comer mientras caminas. 
No me refiero solamente a ciertos productos especiales elaborados 
por personas especialmente dotadas que viven en estudios, 


20 Denise Levertov, “Stepping Westward”, en Norton Anthology. 
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buhardillas y torres de marfil especialmente privilegiadas —la “Alta” 
cultura [*High” Art]; me refiero también a todas las artes bajas [low 
arts], de las que los hombres no quieren saber nada. Por ejemplo, el 
arte de ordenar los lugares donde viven las personas. En nuestra 
cultura esta actividad no se considera un arte, y ni siquiera se 
considera como un trabajo. *; Trabajas?” —y ella, después de dejar de 
trapear la cocina y de tomar al bebé para ir a abrir la puerta, dice: 
“No, no trabajo”. Las personas que limpian y ordenan los lugares 
donde viven las personas son estigmatizadas por hacerlo, se les 
considera no aptas para dedicarse a intereses más elevados”; así que 
son las mujeres las que lo hacen en su mayoría, y entre las mujeres, 
las pobres, sin educación, o las mujeres mayores, con más frecuencia 
que las ricas, educadas y jóvenes. Aun así, muchas personas desean 
con todas sus fuerzas mantener una casa, pero no pueden, porque 
son pobres y no tienen una casa que mantener, o no tienen el tiempo 
y el dinero que ello requiere, o no tienen siquiera la experiencia de 
haber visto una casa decente, una habitación limpia, excepto en la 
televisión. A la mayoría de los hombres les impiden hacer las tareas 
domésticas a causa de fuertes prejuicios culturales; muchas mujeres, 
de hecho, contratan a otra mujer para que las hagan por ellas, porque 
tienen miedo de quedarse atrapadas en ellas, de acabar como la 
mujer que contratan, o como esas mujeres que todxs conocemos que 
han sido tan presionadas por los prejuicios culturales que no pueden 
ponerse de pie, y se arrastran por la casa fregando y encerando y 
rociando a lxs niñxs con germicidas. Pero incluso de rodillas, donde 
ustedes y yo nunca las acompañaremos, incluso así, ellas han estado 
practicando lo mejor que pueden un arte grande, antiguo, complejo y 
necesario. Que nuestra sociedad no lo valore es prueba de la 
crueldad, de la bancarrota estética y ética de nuestra sociedad. 


Y así como las labores domésticas son un arte, también lo es 
cocinar y todo lo que implica —después de todo, implica agricultura, 
caza, pastoreo... Y también la confección de ropa y todo lo que 
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conlleva... Y así sucesivamente. Como ven, quiero replantear la 
palabra “arte” para que cuando vuelva, como hago ahora, a hablar de 
las palabras sea en el contexto de las grandes artes de la vida, de la 
mujer que lleva la cesta de pan, que transporta regalos. El arte no 
como un acto eyaculativo del ego, sino como una forma, una forma 
hábil y poderosa, de ser en el mundo. Vuelvo a las palabras porque 
las palabras son mi forma de ser y estar en el mundo, porque el 
lenguaje como arte es una cuestión infinitamente más amplia que las 
denominadas “formas Elevadas”. Aquí les presento un poema que 
trata de traducir seis palabras de Héléne Cixous, que escribió “La risa 
de la medusa”; ella dijo: “Te suis lá oú ga parle”, y yo exprimí esas seis 
palabras como un precioso limón y saqué todo el jugo que pude, más 
una gotita de vodka de Oregón. 


Estoy donde 
está hablando 
donde eso habla yo 
estoy en ese lugar que habla 
donde 
eso dice 
mi ser es 
Donde 
mi estar allí 
está hablando 
soy 
Y así 
río 
en un oído de piedra 


El oído de piedra que no va a escuchar, que no nos va a escuchar, y 


nos culpa por ser de piedra... Las mujeres pueden balbucear y 
parlotear como los monos en la naturaleza salvaje, pero las granjas y 
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los huertos y los jardines del lenguaje, los trigales del arte —los 
hombres se han apropiado de ellos, los han cercado: Prohibido el 
paso, es un mundo de hombres, dicen. Y yo digo: 


oh, mujer 

recuerda quién eres 
mujer 

es toda la Tierra 


Se nos dice, con palabras y sin palabras, se nos dice con su sordera, 
con sus oídos de piedra, que nuestra experiencia, la experiencia de 
vida de las mujeres, no es valiosa para los hombres —y que, por lo 
tanto, no es valiosa para la sociedad, para la humanidad. Los 
hombres sólo nos valoran como un elemento de su experiencia, 
como cosas que se experimentan; cualquier cosa que podamos decir, 
cualquier cosa que podamos hacer, sólo es reconocida si se dice o se 
hace en relación o al servicio de ellos. 


Algo incuestionable que hacemos es tener hijos. Así que tenemos 
hijos como los sacerdotes, legisladores y doctores hombres nos dicen 
que tenemos que tenerlos, cuándo y dónde tenerlos, con qué 
frecuencia, y cómo tenerlos; para que todo esté bajo control. Pero no 
debemos hablar de tener bebés, porque eso no es parte de la 
experiencia de los hombres y por lo tanto no tiene nada que ver con 
la realidad, con la civilización, y no es tema para las artes. —Un grito 
desgarrador suena en la otra habitación. Y el príncipe Andrey entra y 
ve a su pobre y pequeña esposa, que ha dado a luz a su hijo, muerta 
—O Levin sale a sus campos y da gracias a su Dios por el nacimiento 
de su hijo —Y sabemos cómo se siente el principe Andrey y cómo se 
siente Levin e incluso como se siente Dios, pero no sabemos qué ha 
ocurrido. Algo pasó, algo se hizo, de lo que no sabemos nada. ¿Qué 
fue? Incluso en las novelas escritas por mujeres estamos apenas 
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comenzando a descubrir qué es lo que ocurre en esa otra habitación 
—qué es lo que hacen las mujeres. 


Freud dijo: “Lo que nunca sabremos es qué quiere una mujer”. Al 
detenernos a pensar en la sintaxis de esa frase, en la que NOSOTROS 
es un plural pero “una mujer” aparentemente no tiene plural, ni 
individualidad —como si estuviésemos leyendo que una vaca se debe 
ordeñar dos veces al día o que un jerbo es una bonita mascota—, 
NOSOTROS podrían comenzar a preguntarse si NOSOTROS saben 
algo, si NOSOTROS alguna vez se han fijado, si NOSOTROS alguna 
vez le han preguntado a una mujer qué hace —qué hacen las mujeres. 


En efecto, muchos antropólogos, algunos historiadores, y otros, se 
han estado haciendo entre ellos esta pregunta desde hace algunos 
años, con los rostros pálidos y asustados —y están también 
comenzando a responderla. Más poder para ellos. Las ciencias 
sociales nos demuestran que los hablantes de la lengua paterna son 
capaces de entender y discutir los quehaceres de las madres, si es que 
son capaces de admitir la validez de la lengua materna y escuchan lo 
que dicen las mujeres. 


Pero en la sociedad como conjunto, la mitología patriarcal de lo 
que hace “una mujer” sigue siendo una cuestión que prácticamente 
no se ha cuestionado, y moldea las vidas de las mujeres. “¿Qué vas a 
hacer cuando salgas de la escuela?” “Oh, bueno, igual que cualquier 
otra mujer, supongo que quiero una casa y una familia” —y eso está 
bien, pero ¿qué son esta casa y esta familia que son iguales a las de las 
otras mujeres? ¿Papá en el trabajo, mamá en la casa, y dos niñxs 
comiendo tarta de manzana? Esta familia, que nuestros medios y 
ahora nuestro gobierno declaran como normales e imponen como 
normativa, esta familia nuclear representa ahora el siete por ciento de 
los grupos en los que viven las mujeres de Estados Unidos. El 93% de 
las mujeres no viven de esa manera. No hacen eso. Muchas no lo 
harían, aunque se lo dieran en bandeja. Y en el caso de las que 
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quieren esto, que creen que es su único y verdadero destino —;¿cuáles 
son sus posibilidades de conseguirlo? Están de camino a la Casa de 
las Penas?!. 


Pero la única alternativa que ofrece la mitología patriarcal es la de 
la Mujer Fracasada —la solterona, la mujer estéril, la perra 
castradora, la esposa frígida, la lencha, la libertina, la feminazi, la 
no-femenina, figuras tan queridas por los misóginos, ya sean 
hombres o mujeres. 


De hecho, hay mujeres que quieren ser hombres mujeres; su 
modelo a seguir es Margaret Thatcher, y están dispuestas a vestirse 
para el éxito, llevar maletines de diseño, matar para recibir un 
ascenso, y beber el whisky correcto. Quieren entrar en el mundo de 
los hombres, cueste lo que cueste. Y si ese es de verdad su deseo, y no 
sólo una compulsión nacida del miedo, está bien; si no puedes 
ganarles, únete a ellos?3. Mi problema con esto es que ni siquiera me 
parece una buena vida para los hombres, que la inventaron y han 
creado todas sus reglas. Hay poder en ello, pero no el tipo de poder 
que respeto, no el tipo de poder que nos hace libres. Odio ver a una 
mujer inteligente doblegarse voluntariamente para llegar a lo más 
bajo. ¡Eso es arrastrarse! Y cuando este tipo de mujer habla, ¿qué otra 
lengua puede hablar sino la lengua paterna? Si es la portavoz del 
mundo de los hombres, ¿qué tiene para decir por sí misma? 


Algunas mujeres se las arreglan —pueden pactar, pero no se 
traicionan como mujeres; y esto lo podemos saber cuando hablan en 


21 Referencia a “Heartbreak House: A Fantasia in the Russian Manner on English Themes”, una obra de 
George Bernard Shaw, de 1919 [N. del T.] 


22 Libber en el original. Este término, que hace referencia a las adherentes al Movimiento de liberación 
de las mujeres, es usualmente derogatorio y podría equipararse al uso contemporáneo del término 
“feminazi” [N. del T.] 


23 “If you cart lick “em joinem”, frase que Ursula emplea en “Los que se van de Omelas”, que Domingo 
Santos traduce como “Si no pueden ganarles, únanse a ellos” [N. del T.] 
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nombre de aquellxs que, en el mundo de los hombres, son lxs otrxs: 
las mujeres, lxs niñxs, lxs pobres. 


Pero es peligroso ponerse la ropa de Papi, aunque probablemente 
no tanto como sentarse en sus rodillas. 


No hay manera de que puedas ofrecer tu experiencia como tu 
verdad si niegas tu experiencia, si intentas ser una criatura mítica, la 
mujer muñeca que se sienta en el regazo del Gran Papi [Big Daddy]. 
¿Qué voz saldrá de su encantadora mandíbula articulada? ¿Quién es 
la que dice sí todo el tiempo? Oh, sí, sí, lo haré. Oh, no lo sé, decide 
tú. Oh, no puedo hacer eso. Sí, golpéame, sí, viólame, sí, sálvame, oh, 
sí. Así habla Una Mujer, la mujer de Lo-que-nunca-sabremos-es-qué- 
quiere-Una-Mujer. 


El lugar de Una Mujer —¿es necesario que lo diga?— está en la 
casa, además de su trabajo voluntario o en el empleo en el que se 
contenta con recibir sesenta centavos por hacer lo mismo por lo que 
a los hombres les pagan un dólar, pero eso es porque siempre está 
con licencia de maternidad o para cuidar a sus hijos. ¡No! Una Mujer 
está en casa cuidando a sus hijos, incluso aunque no pueda. Atrapada 
en esta trampa tan bien construida, Una Mujer culpa a su madre por 
haberla atraído a ésta, mientras se asegura de que su propia hija 
nunca escape; retrocede ante la idea de sororidad y no cree que las 
mujeres tengan amigas, porque probablemente eso significa algo 
antinatural y, de todos modos, Una Mujer tiene miedo de las 
mujeres. Ella es un constructo masculino, y tiene miedo de que las 
mujeres la deconstruyan. Tiene miedo de todo, porque no puede 
cambiar. Muslos siempre delgados y cabello resplandeciente y dientes 
brillantes y ella es mi Mamá, también, todo el siete por ciento de ella. 
Y nunca envejece. 


Hay mujeres mayores —viejitas, como la gente suele decir; 
pedacitos, fragmentos de la gran diosa muñeca llamada Una Mujer. 
Nadie escucha si las mujeres mayores dicen sí o no, nadie les paga 
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sesenta centavos por nada. Los hombres mayores son los que dirigen 
las cosas. Los hombres mayores dirigen el espectáculo, presionan 
botones, hacen guerras, generan dinero. En el mundo de los 
hombres, el mundo de los hombres mayores, los hombres jóvenes 
corren y corren y corren hasta caer rendidos, y algunas mujeres 
jóvenes corren con ellos. Pero las mujeres mayores viven en las 
grietas, entre las paredes, como cucarachas, como ratones —un 
crujido, un chirrido. Mejor guarden el queso, chicos. Es terrible, 
doblas una esquina de la civilización y ahí están todas esas mujeres 
mayores, esas señoras, esas viejas, corriendo por el lado 
equivocado— 


Les digo, ¿saben?, van a envejecer. Y no me pueden escuchar. 
Chirrío entre las paredes. He atravesado el espejo y estoy del otro 
lado, donde todas las cosas están al revés. Ustedes pueden mirar con 
buena voluntad y un corazón generoso, pero no pueden ver nada en 
el espejo salvo sus propias caras; y yo, que miro desde el lado oscuro 
y veo sus caras jóvenes y hermosas, veo que así es como tiene que ser. 


Pero cuando se miren al espejo, espero que se vean a sí mismas. No 
a uno de los mitos. No a un hombre fracasado —una persona que 
nunca puede ser exitosa porque el éxito, básicamente, se define como 
ser hombre— ni a una diosa fallida, una persona que intenta 
desesperadamente esconderse en la Mujer muñeca, la imagen de los 
deseos y los miedos de los hombres. Espero que aparten la mirada de 
esos mitos y la dirijan hacia sus propios ojos, y vean su propia fuerza. 
La van a necesitar. Espero que no intenten tomar su fuerza de los 
hombres, o de un hombre. Espero que tomen y hagan suya su propia 
alma; que sientan sus vidas por sí mismas dolor tras dolor y alegría 
tras alegría; que alimenten sus vidas, que coman, que “coman 
mientras caminan” —¡que ustedes que nutren, sean nutridas! 


Si no quieren ser un engranaje de la máquina o una muñeca 
manipulada por otros, pueden descubrir lo que desean, sus 
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necesidades, deseos, verdades, poderes, al aceptar su propia 
experiencia como mujeres, como esta mujer, este cuerpo, esta 
persona —su yo deseoso, sediento. En los mapas trazados por los 
hombres hay una inmensa área en blanco, una terra incógnita, donde 
viven la mayoría de las mujeres. Ese país es suyo —para explorarlo, 
habitarlo, describirlo. 


Pero ninguna de nosotras vive sola allí. Ser humano no es algo que 
las personas puedan hacer solas; necesitamos a otras personas para 
ser personas. Nos necesitamos las unas a las otras. 


Si una mujer ve a las otras mujeres como Medusa, si les teme, si 
vuelve sus oídos de piedra para ellas, en estos días puede que todos 
sus pelos empiecen a ponerse de punta siseando: ¡Escucha, escucha, 
escucha! Escucha a las otras mujeres, a tus hermanas, a tus madres, a 
tus abuelas —si no las oyes, ¿cómo vas a entender lo que te dice tu 
hija? 

Y los hombres que pueden hablar, conversar contigo, que no 
intentan hablar a través de la muñeca de la Mujer-Sí, los hombres que 
pueden aceptar tu experiencia como válida —cuando encuentres a 
un hombre así, ámalo, hónralo, pero no le obedezcas. No creo que 
tengamos ningún deber de obediencia. Creo que tenemos la 
responsabilidad de la libertad. 


Y especialmente de la libertad de expresión. La obediencia es 
silenciosa. No responde. Se contiene. Aquí les comparto el habla de 
una mujer desobediente, Wendy Rose, de los pueblos-nación Hopi y 
Miwok, en su poema titulado “Las partes de una poeta”?*: 


partes de mi están sujetas 
a la tierra, partes de mi 
subvierten el canto, partes 


24 Wendy Rose, “The Parts of a Poet”, en Thats What She Said. 
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de mí se esparcen en las aguas, 
partes de mí forman un puente 
arcoíris, partes de mí siguen 

al pez de arena, partes de mí 
son una mujer que juzga. 


Esto es justamente lo que quiero: quiero escuchar sus opiniones. 
Estoy harta del silencio de las mujeres. Quiero escucharlas hablar 
todos los idiomas, ofrecer sus experiencias como sus verdades, como 
verdades humanas, quiero escucharlas hablar sobre trabajar, sobre 
hacer, sobre deshacer, sobre comer, sobre cocinar, sobre alimentar, 
sobre recibir semillas y dar vida, sobre matar, sobre sentir, sobre 
pensar; sobre lo que hacen las mujeres; sobre lo que hacen los 
hombres; sobre la guerra, sobre la paz; sobre quiénes aprietan los 
botones y qué botones se aprietan y si apretar botones es, a largo 
plazo, una ocupación adecuada a los seres humanos. Hay muchas 
cosas de las que quiero oírlas hablar. 


Esto es lo que no quiero: no quiero lo que tienen los hombres. Me 
parece bien que hagan su trabajo y que digan sus discursos. Pero no 
quiero ni les permitiré que piensen o que nos digan que el suyo es el 
único trabajo o discurso adecuado para los seres humanos. Que no 
nos quiten nuestro trabajo, nuestras palabras. Si pueden, si quieren, 
que trabajen con nosotras y hablen con nosotras. 'Todxs podemos 
hablar la lengua materna, todxs podemos hablar la lengua paterna, y 
juntxs podemos intentar escuchar y hablar esa lengua que puede ser 
nuestra forma más verdadera de estar en el mundo, nosotrxs que 
hablamos para un mundo que no tiene otras palabras que las 
nuestras. 


Sé que hay muchos hombres e incluso mujeres que tienen miedo y 
se enojan cuando las mujeres hablan, porque en esta sociedad cruel, 
cuando las mujeres hablan de verdad lo hacen de forma subversiva — 
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no pueden evitarlo: si estás debajo, si te mantienen abajo, irrumpes, 
estallas, subviertes. Somos volcanes, volcanas. Cuando nosotras las 
mujeres ofrecemos nuestra experiencia como nuestra verdad, como 
verdad humana, todos los mapas cambian. Hay nuevas montañas. 


Eso es lo que quiero —escucharlas hacer erupción. Ustedes, 
jóvenes Montañas Santa Helenas?5 que no sospechan el poder que 
hay en su interior —quiero escucharlas. Quiero escucharlas hablar 
entre ustedes y con todxs nosotrxs: tanto si están escribiendo un 
artículo o un poema o una carta o dando una clase o hablando con 
amigxs O leyendo una novela o pronunciando un discurso oO 
proponiendo una ley o haciendo un juicio o cantándole a un bebé 
para que duerma o discutiendo el destino de las naciones, quiero 
escucharlas. Hablen con una lengua de mujer. ¡Salgan y díganos qué 
hora de la noche es! No dejen que nos volvamos a hundir en el 
silencio. Si no decimos nuestra verdad, ¿quién lo hará? ¿Quién 
hablará por mis hijxs y lxs de ustedes? 


Así que voy a terminar con el final de un poema de Linda Hogan, 
del pueblo-nación Chickasaw, titulado “Las mujeres hablan”26: 


Hijas, las mujeres están hablando. 
Llegan 

a través de las sabias distancias 
con sus pies perfectos. 

Hijas, las amo. 


25 En referencia al Monte Santa Helena [Mount Saint Helens], un estratovolcán que es parte de la 
cordillera de las Cascadas, y está ubicado en el estado de Washington. Hizo erupción en 1980. [N. del 
T] 


26 Linda Hogan, “The Women Speaking”, en Ibid. 
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LA TEORÍA-MORRAL DE LA FICCIÓN 


En las regiones templadas y tropicales en las que, al parecer, los 
homínidos evolucionaron en seres humanos, el principal alimento de 
éstos eran los vegetales. Entre un sesenta y cinco y un ochenta por 
ciento de lo que los seres humanos comían en aquellas regiones 
durante el Paleolítico, el Neolítico y los tiempos prehistóricos era 
recolectado; sólo en el extremo Ártico la carne era el alimento 
principal. Los cazadores de mamuts ocupan de manera espectacular 
tanto las paredes de las cavernas como nuestras mentes, pero lo que 
en verdad hicimos para mantenernos vivos y nutridos fue recolectar 
semillas, raíces, retoños, brotes, hojas, nueces, bayas, frutas y granos, 
además de insectos y moluscos, y de cazar y poner trampas para 
pájaros, peces, ratas, conejos y otros pequeños animales sin colmillos 
—para aumentar las proteínas. Y ni siquiera teníamos que trabajar 
duro para conseguir todo esto — mucho menos, en todo caso, que 
los campesinos esclavizados en el campo de otro, luego de que se 
inventara la agricultura, mucho menos que los trabajadores 
asalariados desde que se inventó la civilización. Una persona 
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prehistórica promedio podía tener una buena vida trabajando 
alrededor de quince horas a la semana. 


Quince horas a la semana dedicadas a la subsistencia dejan un 
montón de tiempo para hacer otras cosas. Tanto tiempo que quizá 
aquellos que no tenían un bebé alrededor para animar sus vidas, o la 
habilidad para fabricar o cocinar o cantar, pensamientos muy 
interesantes que pensar, decidieron un día largarse a cazar mamuts. 
Más tarde, los habilidosos cazadores regresarían bamboleándose con 
un montón de carne, un montón de marfil y una historia. No fue la 
carne la que hizo la diferencia. Fue la historia. 


Es difícil contar una historia fascinante de cómo le quité la cáscara 
a una semilla de avena silvestre, y luego a otra, y otra, y otra, y otra 
más, y después me rasqué las picaduras de mosquito, y Uul dijo algo 
gracioso, y fuimos al arroyo y bebimos y miramos un rato las 
salamandras, y luego encontramos otro lugar donde crece avena... 
No, no se compara, no puede competir con cómo encajé mi lanza 
profundamente en el flanco inmenso y lanudo mientras que Uub, 
ensartado en un gigantesco colmillo, se retorcía entre gritos, y la 
sangre salía a chorros carmesíes en todas direcciones, y Buub fue 
hecho puré cuando el mamut cayó encima suyo al dispararle mi 
infalible flecha directo a través del ojo, llegándole hasta el cerebro. 


Esa historia no sólo tiene Acción: tiene un Héroe. Los Héroes son 
poderosos. Antes de que te des cuenta, los hombres y las mujeres que 
están en el lugar donde crece la avena silvestre, y sus niñas y niños, y 
las habilidades de lxs fabricantes, y los pensamientos de lxs 
pensadores, y las canciones de lxs cantores, ya han sido forzados a 


formar parte de la historia del Héroe. Y no es la historia de ellxs. Es la 
historia de Él. 


Cuando estaba planeando el libro que terminaría siendo Tres guineas, 
Virginia Woolf escribió un encabezado en su cuaderno de notas que 
decía “Glosario”; había pensado reinventar el inglés conforme a un 
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nuevo propósito, con el fin de contar una historia diferente. Una de 
las entradas de este glosario es heroísmo, que define como 
“botulismo”. Y héroe, en el diccionario de Woolf, es “botella”. El héroe 
como botella: una severa revaloración. Ahora, en lo que sigue, me 
gustaría proponer la botella como héroe. 


No la botella de gin o de vino, sino una botella en su sentido 
antiguo: un contenedor en general, una cosa que contiene otra cosa. 


Si no tienes dónde guardarla, la comida se te escapará —incluso 
algo tan inofensivo como la avena. Mientras está a la mano, puedes 
poner tanta como quieras en tu estómago, que es el contenedor 
primordial; pero qué hay de mañana por la mañana, cuando te 
despiertes y haga frío y esté lloviendo y ¿no sería bueno tener unos 
puñados de avena para masticar y darle un poco al pequeñx Uum 
para que se calle? ¿Pero cómo hacer para llenar más de una mano y 
un estómago en casa? Entonces te levantas y vas bajo la lluvia hacia 
ese maldito lugar empapado donde crece la avena, ¿y no sería bueno 
si también tuvieras algo en donde poner al bebé Uu Uu y así 
recolectar la avena con ambas manos? Una hoja un guaje una concha 
una red una bolsa un aguayo un saco una botella un pote una caja un 
contenedor. Un envase. Un recipiente. 


Probablemente, el primer artefacto cultural fue un recipiente... Muchxs 
teóricxs creen que las primeras invenciones culturales deben haber sido 
contenedores que pudiesen albergar los productos recolectados, algún tipo 
de aguayo o bolsa de malla. 


Así dice Elizabeth Fisher en Women's Creation (McGraw—Hill, 
1975). Pero no, no puede ser. ¿Dónde está esa cosa maravillosa, 
grande, larga y dura, un hueso, creo, con que el Hombre Simio 
aporreó por primera vez a alguien en esa película y que luego, 
gruñendo extasiado al haber cometido el primer asesinato 
propiamente dicho, arrojó al cielo, donde, girando, se transformó en 
una nave espacial que penetra en el cosmos para fertilizarlo y 
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producir, al final de la película, un hermoso feto, niño por supuesto, 
que va a la deriva en la Vía Láctea, sin (por extraño que parezca) 
ningún útero o matriz? No lo sé. Ni me importa. No estoy contando 
esa historia. La hemos escuchado, todxs hemos escuchado todo lo 
que hay que decir sobre todos los palos y lanzas y espadas, las cosas 
con las que aporrear, clavar y pegar, las cosas largas, duras, pero no 
hemos escuchado nada sobre las cosas en donde poner otras cosas, 
los contenedores para las cosas contenidas. Esa es una nueva historia. 


Y sin embargo antigua. Antes —seguramente mucho antes, una 
vez que lo piensas— que las armas, que son un tipo de herramienta 
tardío, superfluo, un lujo; mucho antes que los cuchillos y las hachas, 
tan útiles; al mismo tiempo que la desbrozadora, el molinillo y la pala 
—porque ¿cuál es el sentido de excavar hasta sacar un montón de 
papas si luego no tienes nada en donde guardar las que no te vas a 
comer enseguida?—; junto con o antes de aquella herramienta que 
fuerza la energía hacia el exterior, hicimos aquella herramienta que 
trae la energía de regreso a casa. Esto tiene sentido para mí. Me 
considero una adherente de lo que Fisher llama la Teoría Morral de la 
evolución humana. 


Esta teoría no sólo explica grandes lagunas teóricas y esquiva otras 
tantas zonas de teorías que no tienen sentido (habitadas 
principalmente por tigres, zorros y otros mamíferos altamente 
territoriales); también me sitúa, personalmente, en la cultura humana 
de una manera en la que nunca antes me había sentido situada. 
Cuando la cultura se explicaba en tanto que originada y desarrollada 
a partir del uso de objetos largos y duros para clavar, aporrear y 
matar, nunca pensé que tuviera o quisiera tener algo que ver con ella. 
(éLo que Freud confundió con una falta de civilización en la mujer, 
era, antes bien, una falta de lealtad de la mujer hacia la civilización”, 
observó Lillian Smith). La sociedad, la civilización de la que 
hablaban estos teóricos era evidentemente suya; ellos la poseían, les 
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gustaba; eran humanos, completamente humanos, aporreaban, 
clavaban, penetraban, mataban. Yo quería ser humana, y busqué 
evidencia que lo demostrara, pero si lo que hacía falta para ser 
humano era hacer un arma y matar con ella, entonces evidentemente 
yo era o extremadamente deficiente como ser humano o no lo era. 


Eso es cierto, dijeron ellos. Lo que tú eres es una mujer. 
Probablemente ni siquiera eres del todo humana, y ciertamente eres 
deficiente. Ahora quédate callada mientras nosotros seguimos 
contando la Historia de la Ascensión del Hombre, el Héroe. 


Síganle, digo yo, alejándome, yendo hacia las avenas silvestres, con 
Uu Uu en el aguayo y lx pequeñx Uum con una canasta entre sus 
manos. Sigan contando cómo el mamut cayó sobre Buub y cómo 
Caín cayó sobre Abel y cómo la bomba cayó sobre Nagasaki y cómo 
la gelatina ardiente cayó sobre los aldeanos y cómo los misiles caerán 
sobre el Imperio del Mal, y todas las otras etapas del Ascenso del 
Hombre. 


Si es humano poner algo que quieres—porque es útil, porque es 
comestible o porque es bello— en una bolsa, o en un canasto, o en un 
poco de corteza u hojas enrolladas, o en una red tejida con tu propio 
cabello, o en lo que tengas, y luego llevarlo a casa contigo, siendo la 
casa otra clase de bolsa o morral, sólo que más grande, un 
contenedor para las personas, y más tarde lo sacas y lo comes o lo 
compartes o lo almacenas para el invierno en un recipiente sólido o 
lo pones en un bulto sagrado, o en el santuario, o en el museo, el 
lugar sagrado, el área que contiene aquello que es sagrado, y luego al 
día siguiente haces lo mismo —si hacer eso es ser humano, si eso es 
lo que se necesita para ser humano, entonces soy un ser humano 
después de todo. Gustosa, cabal y libremente, por primera vez. 


Eso sí, y lo digo de inmediato, no un ser humano inofensivo, que 
no combate. Soy una señora mayor, enojada, que agarra a golpes con 
su bolso a los matones para mantenerlos a raya. Sin embargo, no me 
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considero —ni nadie lo hace— heroica por hacerlo. Es sólo una de 
esas malditas cosas que tienes que hacer para poder ir a recolectar 
avena silvestre y contar historias. 


Es la historia la que hace la diferencia. Es la historia la que me 
alienó de mi humanidad, la historia que contaron los cazadores de 
mamuts sobre palizas, estocadas, violaciones, asesinatos, la historia 
sobre el Héroe. La maravillosa y ponzoñosa historia del Botulismo. 
La historia de muerte. 


A veces pareciera ser que esa historia está llegando a su fin. Para 
que no llegue nunca el momento en que se dejen de contar historias, 
algunxs de nosotrxs, aquí entre las avenas silvestres, entre el maíz 
foráneo, pensamos que es mejor empezar a contar otro tipo de 
historias, historias que las personas puedan seguir hilando cuando 
aquella otra, la vieja, por fin se haya terminado. Quizá. El problema 
es que todxs hemos dejado que nos hagan parte de la historia de 
muerte, y puede que encontremos nuestro fin junto con ella. Así 
pues, es con una cierta sensación de urgencia con que busco la 
naturaleza, el tema y las palabras de la otra historia, la no contada, la 
historia de vida. 


Es una historia extraña, y no acude tan fácilmente a los labios 
como sí lo hace la historia de muerte; aun así, decir que nunca ha 
sido contada es una exageración. Las personas han estado contando 
la historia de vida durante siglos, con todo tipo de palabras y en una 
gran variedad de formas: mitos de creación y de transformación, 
historias de tricksters, fábulas, chistes, novelas... 


La novela es un tipo de historia fundamentalmente no-heroica. Por 
supuesto que el Héroe la ha usurpado con frecuencia, pues es parte 
de su naturaleza imperialista y su impulso incontrolable el adueñarse 
de todo, a la vez que imponer duras leyes y decretos para controlar 
sus propias ansias de destruirlo. Así que el héroe ha decretado a 
través de sus portavoces, los Legisladores, primero, que la forma 
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propia de la narrativa es la de la flecha o la lanza, es decir, que 
empieza aquí y va directamente hacia allá, y ¡TOC! da en el blanco 
(que cae muerto); segundo, que el núcleo de la narrativa, incluyendo 
la novela, es el conflicto; y tercero, que ninguna historia vale la pena 
si él no está en ella. 


Estoy en desacuerdo con todo esto. Incluso diría que la forma 
natural, propia y más adecuada a la novela sea probablemente la de 
un saco, una bolsa. Un libro contiene palabras. Las palabras 
contienen cosas. Portan significados. Una novela es un bulto sagrado, 
que contiene cosas relacionadas de una forma particular y poderosa, 
entre sí y con nosotrxs. 


Una forma de relación entre los elementos que componen una 
novela bien puede ser la del conflicto, pero reducir la narrativa al 
conflicto es absurdo. (Alguna vez leí un manual de cómo escribir que 
decía: “una historia debería entenderse como una batalla”, y luego 
hablaba sobre estrategias, ataques, victorias, etc.). Los conflictos, las 
competiciones, los esfuerzos y las luchas al interior de una narrativa 
que se concibe como morral/barriga/caja/casa/bulto sagrado, pueden 
ser vistos como elementos necesarios de un todo que no puede ser 
caracterizado ni como conflicto ni como armonía, porque su 
propósito no es ni la resolución ni la estasis, sino un proceso 
continuo. 


Finalmente, está claro que el Héroe no se ve bien en esta bolsa. 
Necesita un escenario, un pedestal, una cumbre. Pónganlo en una 
bolsa y va a parecer un conejo, o una papa. 


Por eso me gustan las novelas: en vez de héroes, en ellas hay 
personas. 


Así, cuando comencé a escribir novelas de ciencia-ficción, venía 
cargando este enorme y pesado saco de cosas, un morral lleno de 
torpes y débiles, y de diminutos granos de cosas más pequeñas que 
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una semilla de mostaza, y de redes tejidas intrincadamente que al ser 
desatadas revelan un guijarro azul, un cronómetro que funciona sin 
jamás detenerse y que da la hora de otro mundo, y la calavera de un 
ratón; lleno de comienzos sin finales, de iniciaciones, de pérdidas, de 
transformaciones y traducciones, y muchos más trucos que 
conflictos, muchos menos triunfos que trampas y engaños; lleno de 
naves espaciales que se atascan, misiones que fallan y gente que no 
alcanza a entender. Dije que era difícil contar una historia fascinante 
sobre cómo descascaramos la avena silvestre, no que fuera imposible. 
¿Quién dijo que escribir una novela era fácil? 


Si la ciencia-ficción es la mitología de la tecnología moderna, 
entonces su mito es trágico. La “tecnología”, o la “ciencia moderna” 
(uso estos términos como son utilizados en general, es decir, como 
una abreviatura no cuestionada de las ciencias “duras” y la alta 
tecnología fundadas en un crecimiento económico continuo), 
constituyen proyectos heroicos, hercúleos, prometeicos, concebidos 
como triunfos, y en definitiva como tragedias. La ficción que encarna 
este mito será, y ha sido, triunfalista (el Hombre conquista la tierra, el 
espacio, los extraterrestres, la muerte, el futuro, etc.) y trágica 
(apocalipsis, holocausto, ahora o en el pasado). 


Si, en cambio, evitamos ese modo lineal, progresivo, de flecha- 
(asesina)-del-Tiempo que es propio de lo TecnoHeroico, y 
redefinimos la tecnología y las ciencias como morrales culturales, 
más que como armas de dominación, un efecto secundario 
afortunado será que la ciencia-ficción pueda ser comprendida como 
un campo mucho menos rígido y estrecho, ya no necesariamente 
prometeico o apocalíptico, que pueda ser comprendida menos como 
un género mitológico que como uno realista. 


Un realismo extraño, claro, pero es que vivimos en una realidad 
extraña. 
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La ciencia-ficción, bien comprendida, es, como toda forma de 
ficción seria —por divertida que pueda ser—, un intento de describir 
lo que está sucediendo, lo que las personas hacen y sienten 
realmente, cómo se relacionan con todo lo demás en este vasto saco, 
este vientre del universo, este útero de cosas que serán y esta tumba 
de cosas que fueron, esta historia sin fin. En ella, como en toda forma 
de ficción, hay espacio suficiente incluso para dejar al Hombre en el 
lugar que le corresponde dentro del entramado de cosas; y hay 
tiempo suficiente para recolectar un montón de avena silvestre, y 
para diseminarlas también, y para cantar al pequeñx Uum, y para 
escuchar los chistes de Uul, y para contemplar las salamandras, y aún 
la historia no se ha acabado. Aún hay semillas que recolectar y 
todavía queda mucho espacio en nuestra gran bolsa de estrellas. 
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INTRODUCCIÓN A “CHICAS BÚFALO Y OTRAS 
PRESENCIAS ANIMALES” 


Aunque alegué y traté de esconderme debajo de la alfombra, mi 
editor, que es implacable, me exigió una introducción para este libro 
de cuentos y poemas sobre animales. He escrito muchas 
introducciones y he descubierto que la mayoría de lxs lectorxs las 
detestan, lxs reseñistxs las desestiman y lxs críticxs las ignoran; y 
luego todxs me lo hacen saber. En cuanto a mí, me gustan bastante, 
pero por lo general las leo después de leer aquello que introducen. 
Leídas como extraducciones suelen ser interesantes y útiles. Pero eso 
no sirve. Las -ducciones deben ser intro-, deben venir primero, como 
las ensaladas en los restaurantes: un montón de lechuga de cartón 
con pedazos de col morada empapadas en aderezo hecho para que ya 
no puedas con el plato principal. 


En general, el tipo de introducción que se nos viene 
inmediatamente a la mente es oral. Cuando se lee en voz alta para 
una audiencia, una suele hablar un poco acerca de lo que va a leer; 
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así que para cada sección de este libro he intentado poner por escrito 
el tipo de cosas que diría sobre estas piezas si las estuviese 
representando [performing]. 


En cuanto al libro como conjunto: en primer lugar, le agradezco a 
mi implacable editor por tener la idea de hacer una antología como 
esta, y por pedirme que escribiera un nuevo cuento largo para ella. 
Fue esta petición la que me dio “Chicas Búfalo, ¿no salís esta 
noche?”27, Otros tres cuentos no se habían publicado hasta ahora en 
ningún libro, y doce de los poemas tampoco habían sido publicados. 
No todos son exactamente sobre animales. De hecho, esta es una 
especie de antología de Twenty Questions —¿animal, vegetal o 
mineral? Sin embargo, los animales son, naturalmente, más activos. 
Y más habladores. 


Y hablando de esto, ¿qué pasa con los animales que hablan? 


En su biografía de Rudyard Kipling, un lector/escritor tan 
comprensivo y perspicaz como Angus Wilson considera El libro de la 
Selva irrelevante, meras historias de escolares con disfraces de 
animales, y rechaza por completo las Just So Stories. Para mí, El libro 
de la selva, junto con su otra “historia infantil Kim, son las mejores 
obras de Kipling, y las Just So Stories me parecen una forma de 
interacción única y milagrosa entre prosa, poesía e imágenes, entre la 
mente adulta y la mente niña, y de literatura escrita con literatura 
oral —una intersección que resplandece entre un sinfín de lúgubres 
calles de un solo sentido—, así pues, necesitaba poder entender el 
rechazo de Wilson. No es que fuera algo inusual. El terror de la 
crítica hacia la literatura infantil [Kiddilit] es algo habitual. Aquella 
gente para la cual la sofisticación es un valor intelectual positivo evita 
cualquier fcosa escrita para niñxs”: si quieres vaciar una sala llena de 
derridianos, sólo necesitas hablar seriamente de Beatrix Potter. Con 


27 En “Lo irreal y lo real”, traducciones de Ana Quijada, Juan Pascual Martínez Fernández y Manuel 
Manzano 
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la excepción de Alicia en el país de las maravillas, los libros para 
niñxs sólo son mencionados de manera despectiva o burlona por los 
críticos hombres y adultos. De la misma manera en que Angus 
Wilson solía rechazar incómoda y burlonamente a Virginia Woolf 
como una “señorita novelista”, aunque al final reconociera que era 
posible que se hubiese equivocado... En la literatura, tanto como en 
la €vida real” las mujeres, lxs niñxs y los animales son la materia 
oscura sobre la que se erige, falológicamente, la Civilización. El que 
ellas, ellos y elles sean el Otro es (vide Lacan et al.) el fundamento del 
lenguaje, la Lengua Paterna. Si el nombre del juego es Hombre vs. 
Naturaleza, ¡no es de extrañar que los jugadores del equipo expulsen 
a todxs estxs no-hombres que no quieren aprender las reglas y 
prefieren correr por la cancha de cricket chillando y ladrando y 
chachareando! 


Pero entonces, ¿quiénes son los Bandar-Log? 


¿Por qué los animales hablan en los libros para niñxs? ¿Por qué los 
animales hablan en los mitos? ¿Cómo es que el príncipe come una 
escama quemada y de súbito puede comprender lo que los ratones en 
las paredes están diciendo sobre lo que ocurre en el reino? ¿Cómo es 
que en Nochebuena los animales en los establos hablan entre sí con 
voces humanas? ¿Por qué la tortuga le dice a la liebre: “Te echo una 
carrea”, y cómo es que Coyote le dice a la Muerte: *¡ Haré exactamente 
lo que tú me digas!”? Los animales no hablan —todxs lo saben. 
Todxs, incluidxs lxs niñxs muy pequeñxs, y los hombres y las mujeres 
que cuentan y contaban historias de animales que hablan, saben que 
los animales son mudos [dumb]: no tienen palabras propias. 
Entonces, ¿por qué seguimos poniendo palabras en sus bocas? 


¿Nosotrxs quienes? Nosotrxs lxs mudxs [dumb]: lxs otrxs. 


En medio del terrible autoaislamiento de la Iglesia, esa fortaleza- 
del-alma que se erige sobre los oscuros abismos de lo bestial/mortal/ 
Mundo/Infierno, fue un gran acontecimiento que San Francisco 
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exclamara: “¡Hermana gorriona, hermano lobo!”. En cambio, para 
Buda no era nada del otro mundo ser un mono o un chacal. Y para 
aquella gente que la Civilización llama “primitivxs”, “salvajes” o “no 
desarrolladxs”, incluyendo a lxs niñes pequeñxs, la continuidad, la 
interdependencia y la comunidad de toda la vida, de todos los seres 
en la Tierra, es un hecho vivido, vuelto consciente a través de las 
narraciones (mitos, ritos, ficciones). Esta continuidad de la 
existencia, que no es ni cruel ni benévola por sí misma, es 
fundamental para cualquier ética que se componga a partir de ella. 
Sólo la Civilización construye su ética negando su propio 


fundamento. 


Al treparse a su cabeza y acallar toda voz que no sea la suya, el 
“Hombre Civilizado” se ha vuelto sordo. No puede escuchar al lobo 
decirle hermano —no Amo, sino hermano. No puede escuchar a la 
Tierra decirle hijo —no Padre, sino hijo. Sólo escucha sus propias 
palabras darle forma al mundo. No puede escuchar a los animales, no 
tienen nada que decir. Lxs niñxs balbucean, y hay que enseñarles a 
treparse a sus cabezas y, una vez allí, cerrar las puertas de la 
percepción. No tiene caso enseñarles a las mujeres: hablan todo el 
tiempo, claro, pero nunca dicen nada. Este es el mito de la 
Civilización, encarnado en los monoteísmos que le asignan alma 
exclusivamente al Hombre. 


Y es también el mito del cual se burlan o subvierten todas las 
historias de animales que hablan. Mientras el “*hombre” “domine”, los 
animales harán comentarios irreverentes sobre él. Las mujeres y los 
hombres rebeldes le contarán a sus hijas e hijos lo que el zorro le dijo 
al buey, lo que el Cuervo le dijo al Viento del Sur. Y el gato dirá: ¡Soy 
el Gato que camina solo, y todos los lugares son iguales para mi!”. Y 
el Hombre, enfurecido por esta falta de respeto a la Jerarquía, 
arrojará sus botas y su pequeña hacha de piedra al Gato. Sólo cuando 
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el Hombre oiga, y atienda, Oh querides, y escuche, y entienda, el 
Gato regresará al verdadero silencio del Gato. 


Cuando la palabra ya no sea una espada sino una lanzadera. 


Aun así, habrá historias, siempre habrá historias, en las que la 
madre del león regañe al león, y el pez le grite al pescador, y el gato 
hable; porque es verdad que todas las criaturas hablan entre sí, sólo 
hay que escuchar. 


Esta conversación, esta comunidad, no es una armonía simplista. 
El Reino Pacífico, donde el león y el becerro yacen juntos, es una 
visión idílica que no es de este mundo. Niega lo salvaje. Y las voces 
claman en lo salvaje. 


Lxs temerarixs poetas, que usan palabras con las cuales salirse de 
la cabeza, tienden a quedar atrapados en las trampas puestas para los 
animales. Algunxs, incapaces de soportar la crueldad, se mutilan a sí 
mismos para escapar. En “Pecado original” [Original Sin], Robinson 
Jeffers describe a los “felices cazadores” de la Edad de Piedra, que no 
saben cómo matar a un mamut atrapado en un hoyo, y luego 
descubren que pueden hacerlo prendiendo fuegos alrededor para 
quemarlo vivo durante todo el día. El poema termina así: 


Preferiría 

ser un gusano en una manzana salvaje que un hijo del hombre. 
Pero somos lo que somos, y deberíamos acordarnos 

de no odiar a nadie, pues todos son despiadados, 

y de no asombrarnos de ningún mal, pues todos son merecidos, 
y de no temer a la muerte, porque es la única forma de ser 
purificados. 


Esto podrá estar mal encaminado, pero lo prefiero a las 


identificaciones generosas pero vagas de Walt Whitman. Cuando 
Whitman incorpora a los animales en su ego tan vasto y civilizado, 
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los posee, los engulle y los aniquila, Jeffers al menos tiende la mano y 
toca al animal, el Otro, a través del dolor, y lo libera. Pero esta mano 
que toca está tullida. Quizá sólo cuando la otredad, la diferencia, el 
espacio entre nosotrxs (en el cual ocurren tanto la crueldad como el 
amor), se percibe como un territorio sagrado, podemos “entrar en 
presencia animal” —el título del poema de Denise Levertov, que 
honra este libro, y que es su verdadera introducción: 


ENTRAR EN PRESENCIA ANIMAL 


Entra en presencia animal. 

Ningún hombre es tan cándido 

como la serpiente. El blanco y solitario 

conejo en el tejado es una estrella 

sacudiendo sus orejas bajo la lluvia. 

La llama que pliega 

intrincadamente sus patas traseras para sentarse 
no rechaza sino ignora suavemente 

la aprobación humana. 

Qué alegría cuando el armadillo tranquilo 

nos lanza una mirada y no 

apura su trote 

por el camino que va hacia las palmeras. 

¿Qué es esta alegría? ¿Esta alegría de que ningún 
animal vacila, sino que sepa lo que tiene que hacer? 
Que la serpiente no tenga mácula, 

que el conejo explore su extraño entorno 

con un silencio de estrella blanca? La llama 
reposa digna, el armadillo 

tiene algunas cosas que hacer en el palmar. 
Aquellxs que eran sagrados siguen siéndolo, 
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lo sagrado no se disuelve, es una presencia 
de bronce, sólo la mirada que lo contemplaba 
ha titubeado y se ha alejado. 

Una antigua alegría regresa 

en la sagrada presencia. 
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EN PROFUNDA ADMIRACIÓN 


Leído en la conferencia Antropoceno: las artes de vivir en un planeta 
herido, la cual tuvo lugar en UC Santa Cruz, en mayo de 2014. Esta 
breve charla resume las ideas que han expresado o tanteado muchos de 
mis poemas de los últimos años 


Esta semana escuché al poeta Bill Siverly decir que la esencia de la 
alta tecnología moderna es considerar al mundo como desechable: 
úsalo y luego tíralo. Las personas que estamos aquí, en esta 
conferencia, hemos venido a pensar sobre cómo podemos salirnos de 
esa forma de pensar que ve en las soluciones tecnológicas la 
respuesta a todos los problemas. Es fácil decir que no necesitamos 
más de aquellas “altas” tecnologías que dependen inevitablemente del 
saqueo de la tierra. Es fácil decir que necesitamos tecnologías 
sustentables, de reciclaje, antiguas y nuevas —la alfarería, albañilería, 
costura, tejeduría, carpintería, plomería, energía solar, agricultura, 
tecnología de la información, en fin. Pero aquí y ahora, en medio de 
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nuestra orgía como amos de la creación, texteando mientras 
manejamos, es difícil dejar de lado el smartphone y dejar de buscar la 
próxima solución tecnológica. Cambiar nuestras formas de pensar 
implicará un gran cambio. Para hacer uso del mundo de una manera 
sana, para dejar de desperdiciarlo, así como nuestro tiempo en él, 
necesitamos volver a aprender las formas en que estamos en el 
mundo. 


La habilidad para vivir, la conciencia de pertenecer al mundo, el 
gozo de ser parte del mundo, siempre tienden a implicar que 
conozcamos nuestro parentesco como animales con los otros 
animales. Darwin fue el primero en dar una base científica a esta 
conciencia. Y ahora, tanto lxs poetas como lxs científicxs están 
ampliando el aspecto racional de nuestro sentido de relación a 
aquellas criaturas sin sistemas nerviosos y a los seres no-vivientes — 
nuestra hermandad como criaturas con otras criaturas, como cosas 
con otras cosas. 


Las relaciones entre todos los seres son complejas y recíprocas — 
siempre van en un doble sentido de dar y recibir. Parece ser que nada 
está solo en este universo y nada va en una sola dirección. 


Desde esta perspectiva, nosotrxs, los seres humanos, aparecemos 
como nodos de relación particularmente vivaces, intensos y 
conscientes en una infinita red de conexiones, simples o complejas, 
directas o indirectas, fuertes o delicadas, temporales o duraderas. 
Una red de conexiones infinitas, infinitas pero localmente frágiles, 
con y entre todos los seres, incluyendo aquellos que generalmente 
clasificamos como cosas u objetos. 


Descartes y los conductistas estaban empecinados en considerar a 
los perros como máquinas sin sentimientos. ¿No será acaso una 
arrogancia similar considerar que las plantas carecen de 
sentimientos? 
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Una manera de dejar de considerar a los árboles o los ríos o las 
colinas sólo como “recursos naturales” es comprenderlos como 
semejantes —como parientes. 


Supongo que lo que intento hacer es subjetivizar el universo, 
porque miren adónde nos ha llevado objetivizarlo. Subjetivizar no es 
necesariamente cooptar, colonizar, explotar. Al contrario, implica ir 
más allá de los limites de la mente y la imaginación. 


¿Qué herramientas tenemos que nos ayuden a hacer posible esto? 
En Romantic Things, Mary Jacobus dice: “La expresión medida de la 
poesía puede ser lo más cerca que estemos de estas cosas —de la voz 
silenciosa de los objetos inanimados o el estar insenciente de los 
árboles”. 


La poesía es el lenguaje humano que puede intentar decir lo que 
un árbol o una roca o un río es, es decir, puede hablar humanamente 
por y para ellos. Un poema puede lograr esto al dar cuenta de las 
características de la relación de un individuo humano con una cosa, 
una roca o río o árbol, o simplemente al describir aquello de la 
manera más sincera posible. 


La ciencia describe con exactitud desde fuera, la poesía describe 
con exactitud desde dentro. La ciencia explica, la poesía implica. 
Ambas celebran aquello que describen. Necesitamos tanto de los 
lenguajes de la ciencia como de la poesía para superar la incesante 
acumulación de “información”, pues ésta no nos puede advertir de 
nuestra ignorancia o nuestra irresponsabilidad. 


En tanto la ciencia mos da una alternativa a las opiniones 
caprichosas e infundadas, puede intensificar nuestra sensibilidad 
ética; al demostrar y realizar un orden estético o la belleza, la poesía 
puede instigar en las mentes un sentido de camaradería capaz de 
frenar el uso descuidado y la explotación de nuestros semejantes, 
además del desperdicio y la crueldad. 
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A menudo la poesía sirve a la religión; y las religiones monoteístas, 
al privilegiar la relación de la humanidad con lo divino, fomentan la 
arrogancia. Pero incluso en esos suelos duros, la poesía puede 
encontrar el lenguaje de la camaradería compasiva con nuestros seres 
semejantes. 


Henry Vaughan, un místico cristiano del siglo XVII, escribió: 


Colinas y valles rompen así en canto, 

y aunque las pobres piedras carecen de lengua y habla, 
mientras los vientos y ríos corren y hablan todos, 

las piedras permanecen en profunda admiración 


Por admiración Vaughan entendía la reverencia al orden sagrado 
de las cosas de Dios, y el júbilo y el deleite. Por admiración entiendo 
la reverencia hacia la infinita conexión, al orden sagrado y natural de 
las cosas, y el júbilo que hay en éste, y el deleite. Así, al admitir a las 
piedras en nuestra sagrada comunión, es posible que las piedras nos 
lleguen a admitir también en la suya. 
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ss 


Y 


LEYENDAS PARA UNA TIERRA NUEVA 


Discurso de la invitada de honor en la 19* Conferencia Anual de la 
Sociedad Mitopoética?* 


Leyendas para una tierra nueva es el nombre de este encuentro; al 
reflexionar sobre lo que esta frase significa y puede significar, pensé 
en un poema que escribí hace casi cuarenta años atrás y que le dio 
título a mi primer libro de poesía: “Ángeles salvajes”. En él, tratando 
de poner en palabras mi amor apasionado, mi deseo siempre 
cumplido y nunca saciado por un terreno en particular en California, 
una granja sin cultivar en la cordillera de la Costa, veía esta tierra 
como silenciosa —sin habla y sin nadie que hablase por ella—, 


28 La Sociedad Mitopoética, fundada en 1967, estaba dedicada originalmente al estudio de J.R.R. 
Tolkien, C.S. Lewis, Charles Williams y su círculo. Desde entonces ha ampliado su enfoque para incluir 
todo tipo de literatura fantástica. En la conferencia (MythCon) de 1988, celebrada en Berkeley, el tema 
era “Leyendas para una tierra nueva: la fantasía en Estados Unidos [America]”; les invitades de honor 
fueron Le Guin y el editor de este volumen [la edición de la Library of America de “El eterno regreso a 
casa”], Brian Attebery. 
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deshabitada, y por eso invoqué presencias del Viejo Mundo para 
humanizarla —ángeles, pero ángeles vueltos salvajes, nativos. 


Oh, ángeles salvajes de las colinas abiertas 

antes que todas las leyendas y antes que todas las lágrimas: 
Oh, viajeros de donde desciende el ocaso 

en el vasto agosto de los años: 

Oh, caminantes de las lomas solitarias vistos de reojo, 
antes de todo dolor y antes de toda verdad 

estaban ustedes: y estaban conmigo en mi juventud. 


Ángeles de la antigua tierra ensombrecida 

que yace aún sin visión, sin mito, 

regresen, y desciendan con alas silenciosas 

en los vientos en que han viajado, 

y en el árido ocaso levántense 

sobre las colinas de mi niñez, en cuyos silencios, 
salvajes, antes que todo dolor, están sus presencias. 


“Sin visión, sin mito...”. Le mostré este poema a mi padre, quien, 
aunque no se me pasó por la cabeza en ese momento, había pasado 
buena parte de las cinco décadas pasadas escuchando y poniendo por 
escrito los mitos inspirados en visiones de los pueblos indígenas de 
California. Dijo: “Está bien, pero ¿para qué necesitas ángeles?” 

“Para mediar”, dije. Había estado leyendo a Charles Morgan?” y 
estaba muy interesada en los ángeles. 


“¿Por qué?”, preguntó mi padre. “¿Para mediar qué? Tú estás aquí 
—esto es aquí”. 


Este hombre, como pueden ver, había pasado demasiado tiempo 
con los pueblos indígenas. 


22 Charles Langbridge Morgan, dramaturgo y novelista inglés (1894-1958) 
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6) 


De 30 


Seguí escribiendo poesía y ficción; mi ficción trataba sobre todo de 
países y mundos imaginarios por muchas razones, una de las cuales 
era que mi vocabulario no contaba con las palabras adecuadas para 
mi territorio [country], mi mundo, este aquí. Sus palabras, sus 
imágenes, habían crecido principalmente en otros suelos, europeos, 
ingleses, nórdicos, romanos y griegos, una lengua maravillosa, una 
herencia incalculable de riqueza y antigúedad y poder. Los ángeles de 
mi lengua y mi literatura me alejaron de mi propia tierra, esos 
cuarenta acres en la cordillera de la Costa, sobre del valle de Napa. 
Nadie escribió sobre estos lugares. ¿Joaquin Miller31? Por favor. Mark 
Twain no se quedó suficiente tiempo en California, aunque la vio de 
verdad: austera, dijo, mientras todo el resto balbuceaba sobre flores y 
naranjas. Pero se fue. Steinbeck, de Salinas; pero todo era crueldad y 
rivalidad y miseria en Steinbeck. Robinson Jeffers sí32, Una torre de 
piedra sobre las rompientes, un faro. Pero su luz es intermitente — 
destellos de penetrante claridad—, el océano Pacífico como un ojo, el 
ojo abierto de la Tierra, “y las guerras que observa no son guerras 
nuestras...33, Aunque también tenía esa amargura de macho, como 
Steinbeck, todas esas violentas cosas greco-bíblicas en sus poemas 


30 La heyiya-if proviene de la novela 'El eterno regreso a casa' (1985), de cuya escritura trata este ensayo. 
Es un símbolo sagrado entre los Kesh del Valle, compuesto de dos espirales centradas en un mismo 
espacio (vacio). Es un símbolo de conexión, centro, cambio y alabanza. Da cuenta del movimiento de 
expansión, de búsqueda y viaje, y al mismo tiempo, de retorno, del eterno regreso a casa. 


31 Joaquin Miller, el seudónimo de Cincinnatus Heine Miller (1837-1913), apodado el Poeta de las 
Sierras. 


32 John Robinson Jefters (1887-1962), poeta estadounidense que se autodenominó inhumanista, por su 
creencia de que los humanos son demasiado egocéntricos y ciegos a la belleza del mundo natural. 


33 Cf. El poema de Jefters, “El ojo” [The Eye]: “este es el ojo de la Tierra / fijo, inssomne / y lo que mira no 
son nuestras guerras”. 
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largos; Jeffers estaba luchando con los ángeles y casi siempre salía 
perdiendo. Pero cuando escribía sobre rocas, halcones, animales, la 
verdad lograba decirse a sí misma en sus poemas. Una nueva verdad. 
Una voz diferente. Algo muy diferente de la Nueva Inglaterra o de la 
Vieja Inglaterra: algo que ambas ignoraron. 


S) 


lo 


Cuando mi padre falleció, escribí de nuevo sobre aquel lugar en el 
valle que él había comprado en 1932. Siempre íbamos allí en los 
veranos, y nos quedábamos durante toda la estación. Mi padre plantó 
árboles para que dieran sombra, se pasaba horas regándolos, porque 
el verano no es tiempo para plantar, e intentaba convencerlos de vivir 
durante esos meses largos, secos y calurosos. 


ALLÍ 


Plantó los olmos, los eucaliptos, 

el pequeño ciprés y los regó 

en el largo crepúsculo del verano 

para que en la tierra seca 

el crepúsculo fuese un sonido de agua. Años atrás. 
Las amarilis asoman sus 

rígidas trompetas que soplan ráfagas de rosa brillante 
a través de las avenas silvestres, 

sin regar, incontables, indomables. 


Lo ves?: allí donde su ausencia 


se levanta junto a cada árbol esperando el anochecer, 
donde las sombras son su ya no estar, allí, 
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donde los pinos grises que nadie plantó 

crecen altos y mueren, y los cereales que nadie sembró 
emblanquecen las colinas de agosto con su madurez silvestre, 
y una vieja casa se yergue vacía, 

allí 

la cara de la ausencia 

se torna. Allí el silencio regresa respuestas. Allí 

los años pueden pasar sin cuenta, viendo 

la tarde subir como el agua a través de las hojas, 

y como siempre, sobre el olmo más alto, Vega 

como una amapola blanca silvestre, abriéndose. 


En el país del dolor 

sólo allí crece en verdad 

(una estrella blanca, una flor blanca, 
una vieja toma de agua regando 

las raíces de los árboles 

en una tierra seca) 

el pequeño manantial de la paz. 


Mi lenguaje en este poema todavía estaba, en cierto sentido, 
distanciado, las palabras seguían actuando como ángeles, mensajeras, 
mediadoras; pero las avenas silvestres y los pinos grises comenzaban 
a aparecer. Si alguna vez iba a hablar como nativa de mi propio 
territorio [country], lo que necesitaba eran las palabras tierra [dirt]; 
tenía que escuchar a los animales, los pájaros, las plantas, las rocas; 
aprender las palabras coyote, las palabras codorniz, las palabras 
obsidiana, las palabras de la arcilla marrón del adobe. Y había 
personas humanas aquí antes que nosotrxs que conocían esa lengua. 


(5, 


je 
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En “El mundo natural de los indígenas de California”, Heizer y 
Elsasser34 describen el siguiente panorama general: 


Lxs indígenas no sólo vivían en la naturaleza, sino que se consideraban 
parte integral de ésta. En las creencias nativas, los animales tenían una 
inteligencia igual a la de los humanos, así como cualidades y emociones 
humanas; y en muchas mitologías se decía que los animales habían 
habitado la tierra antes que los seres humanos y que habían preparado el 
mundo para éstos. Los animales solían ser considerados como 
proveedores... así como portadores de acontecimientos terribles, como la 
muerte. Entre lxs Pomo y muchas otras tribus de California, se creía que 
todas las plantas, animales y elementos naturales (piedras, manantiales) 
tenían pensamiento y sentimiento. Un indígena Nomlaki le dijo a un 
etnógrafo: “Todo en este mundo habla, igual que como nosotrxs estamos 
hablando ahora —los árboles, las rocas, todo. Pero no podemos 
entenderlos, igual que los blancos no entienden a lxs indígenas. 


Y una anciana Wintu le dijo a la etnógrafa Dorothy 
Demetracopoulou**: 


Los blancos lo destruyen todo. Hacen estallar las rocas y las esparcen por la 
tierra. La roca dice: “No lo hagas. Me estás haciendo daño... El agua no 
puede ser lastimada. Los blancos van al río y lo transforman en tierra seca. 
El agua dice: "No me importa. Soy agua. Pueden usarme todo lo que 
quieran. Soy siempre la misma. Los blancos usan el agua de los manantiales 
sagrados en sus casas. El agua dice: “Está bien. Puedes usarme pero no 
puedes vencerme. Todo lo que es agua dice: “Donde sea que me pongas, 
estaré en mi casa. Soy terriblemente inteligente. Puedes sacarme de mis 


manantiales, llevarme lejos de mis ríos, pero yo vine del océano y regresaré 


34 Robert F. Heizer y Albert B. Elsasser, The Natural World of the California Indians (Berkeley: University 
of California Press, 1960). 


35 Dorothy Demetracopoulou Lee (1905-1975), antropóloga estadounidense, alumna de A. L. Kroeber. 


67 


al océano. Puedes construir una acequia y meterme allí, pero sólo llegaré 
hasta cierto punto y luego me iré. Soy terriblemente inteligente. Cuando me 


pierdo de vista estoy de regreso a casa. 


Esto es fascinante; y mucha gente lo encontrará simplemente 
fascinante —pintoresco, primitivo, antropomórfico, y cosas por el 
estilo. A otrxs les parecerá estúpido: aquellxs, por ejemplo, que creen 
que el agua es un “recurso natural”, que existe sólo para irrigar los 
cultivos y regar el césped y lavar autos. En un año de sequía, un año 
malo como este, este tipo de personas se enojan. Se enojan con el 
agua por no estar disponible. ¿Cómo se atreve a no estar disponible? 
¿Sabe acaso de quién es el recurso? ¿No sabe quién es el jefe? 


Las creencias son un asunto realmente extraño. Las ideas de las 
otras personas son “creencias”, pero tus ideas son la “verdad”, la 
forma en que las cosas son en realidad. Por ejemplo: Heizer y 
Elsasser describen cómo un cazador Yurok se lavaba, se mantenía 
casto y se ahumaba con cedro durante días antes de salir a cazar, y 
señalan que allí donde nosotrxs podríamos decir que todo este ritual 
era para reducir su olor, su olor de ser humano, que podría ahuyentar 
a los ciervos, él diría que estaba haciendo lo que los ciervos querían 
que hiciera para dejarse matar y comer. Así, un cazador que 
regresaba con las manos vacías no decía: 'no pude cazar un ciervo”. 


1) 


Decía: “ningún ciervo estuvo dispuesto a morir para mf”. 


Esta perspectiva invierte las cosas. Le da al mundo una vuelta del 
revés. De pronto podemos ver el mundo no desde el exterior, sino 
desde el interior. 


En el este de Oregón descubrí que muchos cazadores de venados 
usan esos arbolitos desodorantes, esas pequeñas cosas de cartón que 
se cuelgan en el auto, que desprenden un hedor químico 
terriblemente dulce, y se los ponen dentro de la ropa, en sus axilas, 
cuando van a cazar. Supongo que tienen que ser más complicados en 
sus prácticas rituales que los Yurok o los Wintu o los Yahi, porque 
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usan armas de fuego; éstas producen un ruido terrible, que hace que 
los ciervos se vuelvan tímidos. Los ciervos están menos dispuestos a 
morir por ellos. "Tal vez saben que no son comida, que no los 
necesitan, que sólo son cosas para matar, y no entienden por qué 
deberían estar dispuestos a morir por gente así, gente que no se 
molesta en explicarle a los ciervos qué es lo que quieren o incluso a sí 
mismos. Gente que se enoja con el agua. Gente que ve el mundo 
desde fuera, “objetivamente”. 


6 

Quiero hablar sobre observar el mundo, sobre geografía, en 
particular sobre la geografía de las personas humanas para quienes 
esta no es una Tierra Nueva, ni el Nuevo Mundo, sino simplemente 
el mundo, su mundo. Este viaje me conducirá durante un rato por 
lugares bastante extraños, pero todo esto se trata sobre el lugar, y no 
tiene caso hablar en abstracto cuando lo que intentas es justamente lo 
contrario, una forma de pensar que sea totalmente concreta, local, 
fija en un lugar, como un manantial o una montaña. 
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Así pues, aquí hay algunos mapas. El primero no es de California, 
es de lo que denominamos el Suroeste. Leeré un poco de un mito de 
origen, y el objetivo de hacer esto es que escuchen los nombres y los 
vayan viendo en el mapa. Esta es una versión de la historia del 
surgimiento de los Navajo, narrada por Hastin Tlo'tsihee. Él nos 
cuenta cómo la gente —y en aquel entonces estaban todxs juntxs, no 
se habían separado aún en animales y humanos— salió del Primer 
Mundo, el Mundo Oscuro o de Niebla, y llegó al Segundo Mundo, el 
Mundo de la Neblina Azul. Sin embargo, la situación allí no era muy 
buena, así que se abrieron camino al Mundo Amarillo, el Tercer 
Mundo. En aquel mundo había dos ríos, el Río Masculino y el Río 
Femenino, que se cruzaban entre sí, y había seis montañas también. 


En el este estaba Sis najin, la Faja Negra Erguida; su nombre 
ceremonial es Yol gai” dzil, la Montaña del Amanecer o de la Concha 
Blanca. En el sur se levantaba Tso” dzil, la Gran Montaña... Su 
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nombre ceremonial es Yodolt izhi dzil... la Montaña Turquesa. En el 
oeste se alzaba Dookoslid, y el significado de este nombre ha sido 
olvidado. Su nombre ceremonial es Dichi'li dzil, la Montaña de la 
Concha de Abulón. En el norte se erigía Debentsa, la Montaña de las 
Muchas Ovejas. Su nombre ceremonial es BasHzhini dzil, la Montaña 
de Obsidiana. Luego estaba Dzil naodili, la Montaña Superior. Era 
sumamente sagrada, y su nombre significa también el Lugar del 
Centro. Y estaba... ChoP'Pi... una montaña sagrada también. 


Si han estado viendo el mapa esquemático se darán cuenta de que 
es un mapa del Tercer Mundo; allí están las seis montañas, con sus 
nombres sagrados. Hastin Tlotsihee dice: 


No había sol en esta tierra, sólo los dos ríos y las seis montañas. Y estos ríos 
y montañas no tenían su forma actual, sino que tenían la sustancia de las 
montañas y los ríos. 


Y sin embargo, este mapa es un mapa del cruce de Arizona-Nuevo 
México-Colorado-Utah, y las montañas tienen también sus nombres 
en español o inglés. ¿Cómo puede ser este un mapa de dos lugares 
diferentes al mismo tiempo? 


Porque, como explica Paula Gunn Allen, Las... montañas en el 
Canto de las Montañas no representan otra cosa. Son esas mismas 
montañas, pero percibidas psíquicamente, por así decirlo, o 
místicamente”. O miticamente, añadiría yo. La situación todavía no 
era muy buena abajo en el Tercer Mundo, así que la gente subió al 
Cuarto, y este era demasiado pequeño, por lo que construyeron una 
gran caña hueca y treparon por su interior, un viaje nada fácil, y 
llegaron al Quinto Mundo —este. Algunxs dicen que llegaron a 
cierto lago, y otrxs dicen que el Lugar del Surgimiento estuvo justo en 
Dzil naodili, la Montaña del Centro, la montaña Huérfano. Porque 


36 Paula Gunn Allen, poeta y crítica (1939-2008) de ascendencia Laguna Pueblo, conocida 
especialmente por The Sacred Hoop: Recovering the Feminine in American Indian Traditions (1986) 
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esas montañas están aquí. Y mientras lxs Navajo estén aquí también, 
narrando y escuchando, las montañas no están “aquí” o “allá” de una 
sola manera: son simultáneamente reales y míticas: son los lugares 
donde el tiemposueño [dreamtime], el tiempo fuera del tiempo, se 
encuentra y es uno con la cronología cotidiana en el mundo que 
tiene un sol para hacer días. Así pues, los mapas de los dos mundos 
son el mismo mapa. Trazar un mapa del Suroeste es trazar una 
imagen sagrada. Verlo es ver el mundo desde ambos lados al mismo 
tiempo —desde el interior y desde el exterior. Lo que el cartógrafo 
del USGS [Servicio Geológico de Estados Unidos] vio, lo que se ve al 
sobrevolar esta tierra, es exactamente lo que la Primera Mujer y el 
Primer Hombre y Coyote vieron cuando salieron de la caña hueca, 
sólo que nosotrxs miramos hacia abajo y desde fuera, y ellxs miraron 
desde el interior. 


z2 


E Upriver 


Nes [este 


Downawer 


Uprnel Oc£an 


Home ok 
Vapulo: yo 
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e 
THE WORLD Bovary A Me Unit 


Aquí hay otro mapa, un poco más cercano a casa. Este es un mapa 
del universo. Lxs Yurok lo llamaban Kiwesona, lo que es. Nosotrxs lo 
llamamos condados de Del Norte, Siskiyou, Humboldt y Trinity. 
Pueden ver que el océano rodea la tierra, la cual flota sobre él. Lxs 
Yurok valoraban mucho la simetría, y ya que había océano en una 
dirección, parecía evidente que debía haber océano en todas las 
direcciones, aunque nunca se preocuparon de ir lo suficientemente 
lejos hacia el este como para darse cuenta de que estaban 
equivocados, o, si hubieran ido realmente lejos, que estaban en lo 
correcto. Por encima de todo está el País del Cielo [Sky Country], así 
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que lo que vemos son dos mapas superpuestos verticalmente. El País 
del Cielo es un domo sólido cuyo borde exterior limita el universo. 
Hay un agujero en él por el cual pasan los gansos salvajes al migrar, y 
la gente ha trepado por postes hechos de flechas hasta llegar al País 
del Cielo, o ha salido del mundo lanzando sus botes a través del lugar 
donde el borde del cielo se encuentra con el borde del mar. Ese lugar 
sube y baja, creando las olas del mar, y si cuentas bien y remas con 
fuerza, puedes colarte por allí mientras el borde del cielo está 
levantado. Hay dos direcciones en el mundo: río arriba y río abajo. El 
centro del mundo es una roca llamada Katimin, por la que pasa el río 
Klamath. A lo largo de este río vivían lxs Woge, las primeras 
personas, antes de que adoptaran sus formas actuales de animales y 
humanos. Vivir aquí es vivir en el mundo que lxs woge prepararon, 
procuraron, para nosotrxs; un mundo donde lo que llamamos real y 
lo espiritual, o lo secular y lo sagrado, son la misma cosa —una esfera 
continua, centrada, una totalidad. 


Allí, como dijo el sabio Lakota Venado Cojo””, “lo espiritual y lo 
cotidiano son uno”. Allí, cuando bailas la Danza de la Renovación del 
Mundo, eso es tal cual y en realidad lo que estás haciendo: estás 
renovando el mundo, estás bailando la danza que baila el mundo. 
Estás aquí; es aquí. 


No me parece que esto sea algo fácil de comprender. No es una 
visión “simple” de las cosas. Durante mucho tiempo he intentado 
pensar de una manera que me permita entender estos mapas, y a 
veces creo que lo consigo y otras veces sé que no. Porque me crie en 
una cultura con un sistema muy poderoso de creencias y 
perspectivas basado en la idea de que el mundo fue hecho por 
alguien más, desde fuera. 


37 John Fire Lame Deer, Tháhéa Husté en Lakota (1903-1976) [N. del T.] 
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Paula Gunn Allen dice que para los nativos americanos: “la tierra 
no es en realidad un lugar separado de nosotrxs, donde 
representamos el drama de nuestros destinos aislados; la brujería nos 
hace creer esa falsa idea... Nosotrxs somos la tierra”. 


¿A qué se refiere con “la brujería”? Me imagino que a la religión 
judeocristiana que configura nuestra visión de mundo. Lo siento si 
eso ofende a alguien aquí, y sólo puedo pedirles que consideren que 
su religión ha condenado durante cinco siglos la espiritualidad 
indígena como “brujería”, “superstición”, etcétera, con una arrogancia 
dogmática sólo igualada por la arrogancia de la conquista por la 
guerra. Nosotrxs tomamos posesión de la tierra. Hicimos nuestrxs 
mapas de ella. Es un nuevo mundo, dijimos, nuestro mundo. 


Y este “nuevo” mundo es, como dice Allen, un escenario para un 
drama, escrito por un Dios y actuado por el Hombre. Es una suerte 
de vasto recurso natural para el destino del Hombre. Al final de los 
tiempos, “solvet seclum in favilla”38, el mundo se reducirá a cenizas, 
se transformará en nada; se enrollará como un pergamino, como una 
obra que ya se ha representado, una historia que ya se ha contado. El 
mundo no tiene valor excepto como una suerte de sala de espera o 
campo de pruebas para el alma del Hombre, un pasaje entre 
eternidad y eternidad. El Lugar, como el Tiempo, es una alegoría: en 
“realidad” es algo más. Existe, de hecho, una Tierra Sagrada, pero 
considerarla literalmente como tal, venerar la tierra, sería confundir 
lo creado con el Creador, lo contingente con lo trascendente. 
Jerusalén”, el Centro, existe sólo espiritualmente: la Ciudad de Dios 
no está fundada en esta tierra. 


Hay un largo, largo camino entre esa Ciudad de Dios y Dzil 
naodili, el centro del mundo; pero entre Dzil naodili y Katimin, el 


38 Verso del Dies Irae, himno del s. XIII: “cuando los siglos se reduzcan a cenizas” [N. del T.] 
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centro del mundo, no hay distancia alguna. El centro de la tierra está 
aquí. Estás aquí; es aquí. 


La tierra nació por sí misma. Una parte de ella, bajo la forma de 
una tortuga, se sumergió en sus propias aguas para traerse a la 
superficie en forma de barro, y esparció el barro, y creó las montañas 
y los valles. El mundo comenzó a existir por el pensar de la Mujer 
Pensamiento, a quien llaman la Abuela Araña; el mundo se pensó a sí 
mismo, desde el interior, como una araña que teje. Decidió ser. 
Decidió ser las primeras personas, lxs Woge, y preparar las cosas para 
quienes vendrían. Y decidió ser venado y ser alimento, ser semillas 
de hierba y ser alimento, ser tabaco y ser fumado, ser hombres y 
mujeres, pumas y coyotes, cazadoras y recolectores, granjeras, 
comedores. Fue sagrada desde el comienzo y no tiene fin; es 
totalmente sagrada, y todas las personas son parte de ese sacramento. 


“Todo en este mundo habla, igual que como nosotrxs estamos 
hablando ahora —los árboles, las rocas, todo. Pero no podemos 
entenderlos, igual que los blancos no entienden a lxs indígenas” 


9 


Finalmente me di cuenta de que si quería encontrar las palabras 
con las cuales pudiese contar historias sobre mi mundo, si quería 
acercarme al centro del mundo en mi escritura, iba a tener que 
aprender de las personas que vivieron allí, que siempre vivieron allí, 
las personas que eran la tierra —lxs antiguxs, lxs primerxs, los 
árboles, las rocas, los animales, las personas humanas. Iba a tener que 
ser muy silenciosa, y tendría que aprender a escucharles. Quizá para 
aprender qué preguntas hacerles. 
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Aquí hay un poema, escrito cuando mi madre estaba enferma e iba 
a morir, que es un primer paso en el aprendizaje de las preguntas que 
hacer: 


KISH 29 IV 79 


Príncipe, mi roca es serpentina verdeazul: 
se presta para hacer arcilla. 


Cruzando primero el arroyo 

caminaré por donde los otros caminaron, 
aunque mis pies sean más pesados 

que las pezuñas de los ciervos. 


Caminó hace mucho tiempo 
una niña por aquí? 
Qué llevaba? 


Qué vestía? 


Señora, mi flor es la retama amarilla, 
no es nativa de este lugar. 


Entonces, de lo que hablaré de aquí en adelante es de cómo llegué 
al lugar desde el cual pude escribir “El eterno regreso a casa”. 


Verán, fue un proceso muy diferente de cualquier otro que hubiese 
atravesado en la escritura. Antes, en mi ficción, siempre había salido 
del centro —había ido “allá” a encontrar mi historia. Por supuesto, el 
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escenario, el territorio, el lugar [setting, landscape, place]? son muy 
importantes en mis libros, son esenciales para la historia. El mundo 
de islas y viajes de Gavilán, el mundo de desierto y laberinto de 
Arha%%, son imágenes de su ser, su naturaleza y su destino. El 
territorio como personaje... Y, por supuesto, son lugares reales — 
lugares que conocí, en los que he estado, que he soñado, que he visto 
en pinturas, fotografías, películas, lugares que conozco por cuentos 
de hadas, mitos, fantasías, cuentos. La primera vez que fui al alto 
desierto de Oregón, a Frenchglen, nos quedamos una noche; volví y 
escribí “Las tumbas de Atuan”. Fue este territorio el que me dio aquel 
libro. Es como si hubiera ido allí y hubiese regresado con un regalo 
maravilloso —todo el desierto que iba a amar y a conocer un poco 
mejor, todo de una sola vez, en este primer vistazo. O está la 
Antártica de mis años de lectura de los primeros exploradores en “La 
mano izquierda de la oscuridad” —el territorio como destino... O el 
Portland de “La rueda celeste”, en la cual mi temor ante lo que estaba 
escribiendo me hizo cambiar y cambiar el lugar, distorsionarlo en un 
laberinto de espejos para poder perderme en él, para que pudiera ser 
“allá”, no “aquí”... Y así mis héroes siempre estaban viajando, en 
travesías, desplazándose, yendo de aquí para allá. 


» « 


39 He optado por traducir “landscape” como “territorio” y no como “paisaje”. “Landscape” y “paisaje” son 
términos que provienen de la pintura, y son relativamente modernos: nacen con la perspectiva, con la 
mirada que se sitúa “fuera” de lo “representado” (para las implicancias de esta mirada en la división 
naturaleza-cultura, se puede revisar lo que dice Bruno Latour en el primer capítulo de Cara a cara con el 
planeta). “Paisaje” es un concepto que reduce un lugar a su aspecto estético, que lo transforma en 
recurso estético para ser consumido (algo que comenzó en la Inglaterra de fines del s. XVIII y principios 
del s. XIX, con la modificación de lugares para hacerlos semejantes a los poemas y pinturas del 
Romanticismo, y que también determinó la configuración de los Parques Nacionales; cf. Byerly, Alison, 
“The Uses of Landscape: The Picturesque Aesthetic and the National Park System”), y en ese sentido, he 
preferido el término territorio, que aunque también tiene una etimología discutible (es un término, 
según entiendo, de la administración territorial romana), al menos tiene una pragmática distinta que 
paisaje, en tanto ha sido rescatado por las luchas, resistencias y recuperaciones territoriales en 
Latinoamérica. Creo que Le Guin está hablando del lugar no como algo meramente estético, sino de un 
lugar que se habita, se ama, se recuerda y con el cual se dialoga y, sobre todo, se piensa [N. del T.] 


40 Gavilán y Arha son, respectivamente, los protagonistas de Un mago de Terramar (1968) y Las tumbas 
de Atuán (1971), los primeros dos volúmenes de la saga de fantasía Terramar. 
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Un breve desvío a la Tierra Media: en el centro de los vastos 
territorios y los largos viajes está la Comarca, y la Comarca es, sin 
lugar a dudas, un lugar real, un verdadero centro del mundo. Un 
lugar real, pero en un tiempo ido, y por lo tanto, mitologizado. Es la 
Inglaterra rural de la infancia de Tolkien, habitada por lxs hobbits. 
Lxs hobbits, por supuesto, se comportan más como británicxs 
comunes y corrientes que lxs mismxs británicxs. Ellxs son lxs 
británicxs, a una escala infantil, y tal como los percibe el ojo 
anhelante, bromista, compasivo y cariñoso de un hombre que 
recuerda la edad dorada y su población semimítica y totalmente 
terrenal de Ganapié —Ganapiés—, Cornetas, Bolgers y Bolsones. Y 
así, aunque sólo sea un pequeño lugar en el extremo norte de todos 
los países importantes, es desde la Comarca que los héroes 
comienzan su viaje, y a ella regresan. Una ida y una vueltat!, Es el 
centro del libro, el medio de la Tierra Media. De ella, creo, irradia 
originalmente la extraordinaria realidad del libro: la realidad de una 
pasión, el amor apasionado de un exiliado por un mundo conocido y 
amado y perdido. 


6) 


ja 


Haber amado y haber perdido es una gran cosa. Haber amado y no 
haber perdido es algo más problemático. 


Claramente mi infancia terminó hace mucho tiempo; pero el lugar 
en el que se concentraron su ser y su amor no se ha ido. Se ha ido a 
medias, tal vez. Se ha deteriorado, ha sido invadido, cercado por 
todas partes por los millonarios con sus canchas de tenis y gazebos, 
amenazado desde dentro por el desecamiento de raíz, las fallas 


41 “There and Back Again”, el título del Libro Rojo, escrito por Bilbo y Frodo [N. del T.] 
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estructurales y el hundimiento del yeso, plagado de carpinteros 
belloteros [Melanerpes formicivorus] e invadidos por búhos, en 
peligro inmediato cada verano (por no hablar del actual) a causa de 
los incendios forestales y los incendios provocados, sujeto, como el 
resto de California, a inminentes violaciones de la tierra, terremotos, 
guerras nucleares, y al desecamiento de los manantiales —pero sigue 
estando allí; es sorprendente cómo después de casi sesenta años esos 
cuarenta acres siguen estando allí, sin haber cambiado mucho, y ni 
siquiera lo que se ve desde allí ha cambiado demasiado. Verán, no era 
tanto una forma de vida lo que había amado, era un lugar. Las 
personas ancianas murieron, toda la antigua gente pobre y real que 
vivió en esas colinas; y los millonarios compraron la tierra; y 
pusieron sus canchas de tenis y sus viñedos libres de impuestos, pero 
en general dejaron tranquila a la tierra, la dejaron ser. ¿Pueden 
pensar en algún otro lugar de California, excepto los territorios 
verdaderamente salvajes, que se haya mantenido prácticamente igual 
por sesenta años? Y estamos hablando de un valle que está justo 
después de Disneyland en número anual de turistas. ¡Vale la pena 
escribir sobre esto! Pero no iba a ser algo fácil. 


Parte de mi problema era este: tenía, sí, un viejo anhelo, un deseo 
de escribir sobre mi valle, de encontrar las palabras adecuadas para 
él. Pero también sentía una reticencia, un miedo real y profundo de 
hacerlo: de explotarlo [exploit*?]. No de explotarme a mí misma: eso 
es lo que hacen lxs escritorxs, ese es su trabajo; son su propia Mother 
Lode* y bajan a su interior con picos y cubetas. Pero exponer, 
explotar este trozo de campo increíblemente frágil, vulnerable y 
solitario, que sólo ha sobrevivido porque ha sido medio protegido y 


42 “Exploit” podría traducirse de otras maneras, pero he optado por “explotar” en la medida que lo liga a 
un extractivismo estético, epistémico [N. del T.] 


43 Mother Lode [“Veta Madre”], una película de 1982, dirigida por Charlton Heston, que trata de la 
fiebre del oro. [N. del T.] 


80 


medio olvidado... ¿No sería mejor guardar silencio? “Falcon Crest”** 
no puede hacerle daño a las compañías vitivinícolas millonarias del 
valle; ya todo se ha convertido en monocultivos de alto rendimiento 
de la agroindustria y lugares de turismo, y sigue siendo, a pesar de 
todo, austeramente hermoso. Pero en mi pequeño rincón aún hay 
mucho que está en riesgo, aún hay mucho que perder. 


Así estuve durante varios años, logrando quizá captar un poco de 
ello en un poema de vez en cuando, pero nada en prosa. El valle no 
aparece en mi ficción, nunca. 


Hay una historia que creo que me gustaría escribir. Algo muy vago, 
sólo una noción que me da vueltas —regresar a algo parecido a la 
historia que tuve que escribir, en los años sesenta, sobre gente que no 
hacía guerras; en ese entonces, lo vinculé a una suerte de truco 
fisiológico y escribí La mano izquierda de la oscuridad. Pero quería 
que esta historia tuviera lugar en la Tierra. Que no hubiera grandes 
cambios excepto por el gran cambio, si podía salirme con la mía; sólo 
gente común y corriente, viviendo en un valle, pensé. Un valle en las 
alturas —¿en lo alto de los Andes? — sí. Fui feliz el tiempo que estuve 
leyendo en la biblioteca sobre los Andes. El altiplano, las llamas, lxs 
quechuas, cosas maravillosas. Papas liofilizadas [el chuño] —sólo hay 
que dejarlas fuera toda la noche. Iba a haber una sociedad diferente 
amenazando a la gente del valle, una agresiva, como la nuestra o la de 
los Incas —una situación típica, un argumento genérico de Le Guin. 
Alcancé a llegar a hacer un mapa. Primero sueñas, luego trazas el 
mapa del sueño. En esta etapa, el proceso es en verdad muy infantil; 
juego, de la misma manera en que jugaba cuando niña con juguetes 
en la tierra roja de adobe, haciendo caminos y montañas y pueblos y 
gente que emprende aventuras. Era divertido. Veía este maravilloso 
valle un poco parecido a Telluride, Colorado, donde creció mi 


44 Falcon Crest [“Viñas de odio”], una telenovela (CBS, 1981-1990) ambientada en los viñedos del fictio 
Valle de Toscana, un sucedáneo del Valle de Napa. 
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madre, sólo que aún más alto, y en Sudamérica, y con nueve pueblos 
en él. Pero todo esto no llegó a pasar de la etapa de juego a la 
siguiente, en la que la mente adulta y los sentimientos se involucran y 
el juego se transforma en un compromiso total de pasión y energía 
por las próximas semanas o meses o años. Seguí jugando, 
procastinando, porque algo faltaba. No estaba en el camino correcto. 
No era el valle correcto. 


Así que. Bueno. Al norte, entonces. Las Rocallosas —;Telluride, 
después de todo? No. Más cerca. Al Oeste. ¿California? Vamos, buena 
perra, no te asustes, sé valiente, buena perra, vamos, ¡eso es! Buena 
osa. No me comas. Sólo hay un valle, en verdad. Nunca ha habido 
más que un valle. 


Eso era de lo que se trataba todo en realidad. Para escribir el libro 
tenía que, por fin, regresar a casa, del todo y sin reservas. 


Entonces tenía que aprender a hacerlo. 


No puedo contarles todo el proceso, por supuesto. Partí con el 
lugar: cuando llegué al lugar, después de haber ido hasta Perú para 
evitarlo, tuve que empezar todo de nuevo —allí. La gente debía ser la 
gente que pertenecía a ese lugar. Sus historias serían las historias de 
ese lugar, sus leyendas serían el significado de ese lugar, sus canciones 
serían las voces de ese lugar. Si no hacían guerras sería porque 
habitaban en ese lugar, porque la forma en que la gente hace cosas y 
crea cosas en el Valle no incluía el hacer la guerra. Pero para saber 
todo esto, cómo era y por qué era así y cómo sonarían las canciones, 
tenía que conocer el lugar — mucho mejor de lo que nunca antes me 
había molestado en conocerlo. 


Eso implicaba geografía —mapas sagrados y seculares—, ambos 
provistos por el USGS; todos los mapas son sagrados. Implicaba 
geología y climatología y botánica y zoología y ecología y 
antropología, todo lo cual fue increíblemente divertido, y más tarde 
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implicó mucha investigación sobre tecnologías antiguas, alternativas 
e hipotéticas, lo cual fue también muy divertido. Aprendí por fin los 
nombres de algunas de las plantas con las que me había enredado 
toda mi vida en los bosques, y que los zorrillos bailan*5, y por qué el 
monte Santa Helena es un caos en cuanto a su estructura, y dónde 
están las fuentes del río Napa, y que los bosques primarios de allí 
eran en parte de secuoyas, y que el gato del minero [miner's cat] no 
era un cuento sino un extraño y hermoso animal también llamado 
cacomikxtle*', y así muchas cosas más. Mantuve los cuyos del valle 
andino original, pero los transformé y los llamé himpi. Sin embargo, 
hubo poco de esa invención juguetona; lo que quería era captarlo 
bien, conocerlo tan bien que pudiera jugar con él, jugar con la 
realidad tan libremente como con aquello que pudiese inventar. Esto, 
por supuesto, no es posible. Pero podía intentarlo. 


A la gente que vive ahora en el valle, en el siglo 20, la conozco lo 
suficientemente bien: son mi propia gente. Quería saber también 
sobre los seres humanos que vivían aquí, a quienes los españoles 
llamaban *Valientes” lxs Wappo; quería aprender cómo habían 
vivido aquí, cómo formaron parte de ese patrón de manantiales, 
rocas, árboles, animales y todos los otros tipos de personas. Y qué 
pensaban, qué decían, qué canciones cantaban. —Pero no había nada 
que aprender. Nada que escuchar. Nada que saber. Ni una canción. 
Ni una palabra. 


“¿Qué llevaba? ¿Qué vestía?” 


Genocidio es una palabra terrible que usamos a la ligera. ¿Qué hay 
de asesinato de la palabra —de una cultura —de lo que nos hace 
humanos? No hablamos de eso, o lo llamamos progreso y espíritu 
pionero, a esta desertificación de la versatilidad, la variedad y la 
belleza humanas. 


45 Se refiere a la mofeta rayada o listada (Mephitis mephitis). [N. del T.] 


46 “Ringtail” en el original, se refiere al cacomixtle norteño (Bassariscus astutus) [N. del T.] 
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Las gentes que vivían en el valle están calladas, ahora y para 
siempre. No las escuchamos. Nosotrxs —mi gente— les matamos sin 
escuchar nada de lo que decían. 


“Todo en este mundo habla, igual que como nosotros estamos 
hablando ahora —los árboles, las rocas, todo. Pero no podemos 
entenderlos, igual que los blancos no entienden a los indígenas” 


Así que en la raíz y el centro mismos de mi libro hay un silencio, y 
un acto de contrición. No de reparación. No hay reparación. Pero 
dentro de mi danza de celebración de la humanidad ambientada en el 
tiemposueño futuro hay otra danza, una espiral que va en la 
dirección opuesta, hacia el pasado, sin tocarlo; una danza por lxs 
muertxs, en silencio. 


Bueno, entonces, más allá de la lectura, y más allá del duelo, estaba 
finalmente lo que siempre había importado: estar allí Mi esposo 
consiguió un periodo sabático providencial”, y pudimos pasar cinco 
meses de primavera en el valle, el tiempo más largo, de hecho, que 
había estado allí de manera continua en mis 58 años de vida. Yo y 
mis libretas y mis geologías y mi máquina de escribir, en el centro del 
mundo. 


1) 


“Estás aquí —es aquí”. 


Así que intenté escribir esa aquidad [hereness]. Usarla sin 
explotarla; moverme en la tierra sagrada que es también el mundo 
cotidiano; bailar de la manera en que bailan en el valle. 


Y como las tradiciones y modelos y formas literarias de mi propio 
idioma no eran del todo apropiadas para aquello que estaba tratando 
de hacer —no estaban hechas, por así decirlo, de adobe y madroño— 


47 El periodo sabático de Charles Le Guin fue durante el semestre de primavera de 1983. También fue la 
primera vez que estuvieron en casa sin sus hijes: el más joven [Theodore Le Guin, nacido en 1964] había 
comenzado la universidad en el otoño de 1982. Ursula y Charles vivieron en el rancho Kroeber, en el 
valle de Napa, desde enero hasta comienzos de junio, haciendo un pequeño viaje a la Costa Este en 
marzo. 
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acudí a los pueblos que sí habían hecho sus palabras y su arte a partir 
de nuestra tierra nativa. No todxs habían sido tan cabalmente 
acallados como lxs Wappo; y a aquellxs a quienes pude escuchar, lxs 
escuché: no intentando imitar los usos o formas o patrones artísticos 
de Ixs nativxs americanxs, porque no tengo derecho a hacerlo ni me 
correspondía hacerlo, pero sí encontrando un apoyo para lo que 
estaba tratando de hacer en las historias y mitos y rituales y poemas 
de la gran literatura oral de Norteamérica, encontrando una 
validación en ellas, fortalecida por ellas. Escuchando, sin entender 
mucho, pero escuchando: cómo la leyenda debe crecer de la tierra 
como un roble de los valles, cómo debe caminar por la tierra 
silenciosamente, como un coyote, cómo debe ser terriblemente lista, 
igual que el agua; cuando no la vemos ya está de camino a casa. 


Cuando era niña me la pasaba jugando en la tierra de adobe con 
mis pequeñas casas y autos y personas, y en el lugar donde estaba el 
fogón exterior, un círculo de piedras de serpentina azul, podía haber 
unx amigx de visita hablando, contando una larga historia en un 
lenguaje u otro, Yurok o Papago o inglés, y mi padre estaría 
escuchando. Yo no prestaba atención. Era una cosa que hacían lxs 
adultxs. Ellxs contaban historias, y las escuchaban. Cuando creciera, 
probablemente, haría lo mismo. 


Que las piedras hablen no debería extrañarnos; incluso que 
podamos entender un poco de lo que dicen. Después de todo, son 
nuestras abuelas. Nosotrxs hablamos; ¿de quién aprendimos a hablar 
si no de nuestras hermanas y hermanos mayores en la tierra, de 
nuestros padres, nuestras abuelas? 
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UNA PERSPECTIVA NO-EUCLIDIANA SOBRE 
CALIFORNIA COMO UN LUGAR FRÍO PARA VIVIR 


Robert C. Elliot murió en 1981, en pleno cénit de su carrera, justo 
después de haber terminado su libro The Literary Persona. Fue el 
mejor de los maestros, el más amable de los amigos. Este artículo fue 
preparado para ser leído como el primero de una serie de 
conferencias [lectures] en la que fuera su facultad de la Universidad 
de California, San Diego, realizadas en su memoria. 


Usamos la palabra francesa lecture, “lectura”, para referirnos al acto 
de leer y hablar en voz alta, una representación [performance]. En 
francés este tipo de representación no se denomina lecture sino 
conference. La distinción es interesante. Leer es una colaboración 
silenciosa entre el lector y el escritor, que están separados; dar una 
conferencia, una ruidosa colaboración entre el conferenciante y la 
audiencia, que están juntos. La forma particular que tiene este 
artículo, hecho de retazos, es mi intento de hacer una “conferencia” 
[conference], una pieza representable [performable], una pieza para 
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voces. El tiempo y el lugar, una cálida noche de abril en La Jolla, en 
1982, han pasado, y la cálida y ruidosa audiencia será reemplazada 


por lx gentil lectorx; pero la primera voz sigue siendo la de Bob 
Elliot. 


En The Shape of Utopia [*La forma de la utopía”], al hablar de 
nuestra desconfianza moderna respecto de la utopía, dijo: 


Si es posible redimir esta palabra, tendrá que hacerlo alguien que haya 
seguido la utopía hasta el abismo que se abre detrás de la visión del Gran 
Inquisidor, y haya logrado salir por el otro lado*, 


Ese es mi punto de partida, esa imagen sorprendente. Y mi lema es: 
Usa puyew usu wapiw! 
Volveremos a ambos, no teman. Todo esto se trata de regresar. 


En el primer capítulo de The Shape of Utopia, Bob señala que en los 
grandes festivales participativos, como las Saturnalias, el Mardi Gras 
o Navidad, la era de la paz y la igualdad, la Edad de Oro, puede 
vivirse en un intervalo de tiempo reservado para ello, uno fuera del 
tiempo cotidiano. Pero realizar la communitas perfecta en la 
estructura de la sociedad ordinaria sería una tarea que sólo Zeus 
podría llevar a cabo, o si uno no cree en la buena voluntad de Zeus, 
o incluso en su existencia”, dice Bob, ésta pasa a ser una tarea para la 
mente del “hombre”. 


La Utopía es la aplicación de la razón y la voluntad del hombre al mito [de 
la Edad de Oro], el intento del hombre de resolver por medio de la 
imaginación qué sucede —o qué podría suceder— cuando los anhelos 
primordiales encarnados en el mito se confrontan con el principio de 


48 Elliot, R. (1979). The Shape of Utopia. Chicago: University of Chicago Press, p. 100. 
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realidad. En este intento, el hombre ya no se limita a soñar con un estado 
divino en un tiempo remoto: asume el rol de creador*. 


Ahora bien, la Edad de Oro, el Tiempo Sueño [Dream Time], son 
temporalidades remotas sólo para la mente racional. No son 
accesibles para la razón euclidiana; pero de acuerdo a la evidencia de 
todos los mitos y misticismos, y a la certeza de todas las religiones 
participativas, para aquellxs con el don o la disciplina para 
percibirlas, se encuentran justo aquí, justo ahora. La esencia de la 
utopía racional o Joviana, en cambio, es precisamente que no está 
aquí ni ahora. Está hecha a partir de la reacción de la voluntad y la 
razón contra, lejos de, el aquí-y-ahora, y, como señaló Moro al darle 
su nombre, no está en ninguna parte. Es pura estructura sin 
contenido, puro modelo, meta. Esa es su virtud. La Utopía es 
inhabitable. Tan pronto como la alcanzamos, deja de ser utopía. 
Como prueba de este hecho triste pero ineluctable, permítanme 
señalar que, en esta sala, aquí y ahora, estamos habitando una utopía. 


Cuando niña me dijeron, y me gusta seguir creyéndolo, que 
California fue llamada “El Estado Dorado” no sólo por lo que Sutter 
encontró sino por las amapolas silvestres de sus colinas, por las 
avenas silvestres del verano. Según entiendo, para los españoles y los 
mexicanos este era el último rincón del mundo, pero para los anglos 
ha sido una auténtica utopía: la Edad de Oro, accesible por pura 
fuerza de voluntad, el paraíso salvaje que debe ser domesticado por la 
razón; el lugar donde liberarse de las viejas ataduras y límites, 
abandonar tu granja y tus chanclas, dejar de lado tu reumatismo y tus 
inhibiciones, para adoptar un nuevo “estilo de vida” en un no-aquí- 
ni-ahora donde todxs se vuelven ricos rápidamente en el cine o 
encuentran el sentido de la vida o al menos agarran un buen 
bronceado mientras vuelan en un ala delta. Y las avenas y las 


49 Ibid., pp. 8, 9. [Elliot emplea, invariablemente, “man” (hombre) como sujeto, algo que Le Guin no 
hace y, más bien, pone en cuestión, como se verá más adelante (N. del T.)] 
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amapolas silvestres siguen brotando como oro puro entre las grietas 
del cemento que hemos vertido sobre la utopía. 


Al “asumir el rol del creador” buscamos aquello que Lao Tsé llama 
“la ganancia de lo que no es”, en lugar de participar en lo que es. 
Reconstruir el mundo, rehacerlo o racionalizarlo implican correr el 
riesgo de perder o destruir lo que, de hecho, es. 


Después de todo, California no estaba vacía cuando llegaron los 
anglos. A pesar de los esfuerzos de los misioneros, todavía era la 
región más densamente poblada de Norteamérica. 


Lo que los blancos percibían como una tierra salvaje que debía ser 
“domesticada”, para los seres humanos que habitaban allí era un lugar 
que conocían mucho mejor de lo que ha sido conocido desde 
entonces: un lugar conocido y nombrado. Cada colina, cada valle, 
arroyo, cañón, quebrada, sumidero, pintura, punta, risco, peñasco, 
playa, recodo, roca de gran tamaño y árbol de todo tipo, tenía su 
nombre, su lugar en el orden de las cosas. Se percibía un orden que 
los invasores ignoraban por completo. Cada uno de esos nombres 
denominaba no una meta, no un lugar al cual llegar, sino un lugar 
donde uno es: un centro del mundo. Había centros del mundo por 
toda California. Uno de ellos es un peñasco en el río Klamath. Su 
nombre era Katimin. El peñasco sigue estando allí, pero ya no tiene 
nombre, y el centro del mundo ya no está allí. Las seis direcciones 
sólo pueden encontrarse en el tiempo vivido, en el lugar que la gente 
llama casa, la séptima dirección, el centro. 


Pero abandonamos nuestra casa gritando ¡Avanti! Y ¡Westward Ho! 
[*¡Eh, hacia el Oeste!”], impulsadxs por nuestra razón divina, a la que 
le exaspera este presente limitado, intratable, irrazonable, que anhela 
liberarse de las cadenas del pasado. 


“La gente grita que quiere crear un futuro mejor”, dice Milan 
Kundera, en El libro de la risa y el olvido: 
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Pero eso no es verdad. El futuro es un vacio indiferente que no le interesa a 
nadie, mientras que el pasado está lleno de vida y su rostro nos excita, nos 
irrita, nos ofende y por eso queremos destruirlo o retocarlo. Los hombres 
quieren ser dueños del futuro sólo para poder cambiar el pasado”, 


Y al final del libro, le dice a su entrevistador [Tim Roth], acerca del 
olvido: el olvido es 


el gran problema privado del hombre: la muerte en cuanto pérdida del yo. 
Pero ¿qué es el yo? Es la suma de todo lo que recordamos. Así, lo que nos 
aterroriza de la muerte no es la pérdida del futuro, sino la pérdida del 
pasado5!, 


Y de esta manera, dice Kundera, cuando una gran potencia quiere 
privar a otra más pequeña de su identidad nacional, de su 
autoconsciencia, emplea lo que denomina un método de olvido 
organizado”. 


Y cuando una cultura orientada hacia el futuro agrede a una 
centrada en el presente, el método se vuelve una obligación. Las cosas 
se olvidan por completo. ¿Qué son los mombres *Costanos””, 
“Wappo”? Son aquellos con los que los españoles llamaron a los 
pueblos de alrededor del Área de la Bahía y del valle de Napa, pero 
no conocemos los nombres con que estos pueblos se llamaban a sí 
mismos: los nombres fueron olvidados aún antes de que ellxs fueran 
exterminadxs. No hay pasado. Tabula Rasa. 


Uno de nuestros mejores métodos de olvido organizado se llama 
descubrimiento. Julio César ejemplifica la técnica con su 
característica elegancia en las Guerras Gálicas. “No era seguro que 
Bretaña existiera”, dice, “hasta que yo llegué allí”. 


50 El libro de la risa y el olvido, capítulo 17. Traducción de Fernando de Valenzuela, Tusquets. 
51 En Philip Roth, El oficio: un escritor, sus colegas y sus obras, traducción de Ramón Buenaventura. 


32 Costanoans, en inglés. También se les llamaba Ohlone. [N. del T.] 
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¿Pero para quiénes esto no era algo seguro? Está claro que lo que 
lxs paganxs saben no cuenta. Sólo si el divino César la ve, Britannia 
puede gobernar los mares. 


Sólo si un europeo la descubría o la inventaba América podía 
existir. Al menos Colón tuvo el ingenio, en su locura, de confundir 
Venezuela con las afueras del Paraíso. Aunque también se fijó en la 
disponibilidad de mano de obra esclava, barata, en el Paraíso. 


El primer capítulo de California: An Interpretive History 
[California: una historia interpretativa], del profesor Walton Bean, 
contiene el siguiente párrafo: 


La supervivencia de una cultura de la Edad de Piedra en California no fue 
resultado de ninguna limitación biológica hereditaria del potencial de lxs 
indígenas como “raza”. Habían estado aisladxs geográfica y culturalmente. 
Las vastas extensiones del océano, las montañas, los desiertos lxs habían 
alejado tanto de los estímulos como de las conquistas exteriores... 


(estar aislada del contacto y protegida de la conquista, como habrán 
notado, son características de una utopía) 


. € incluso dentro de la misma California, los grupos indígenas estaban 
tan centrados en su territorio que tenían escaso contacto entre sí. Del lado 
positivo, es preciso decir de su cultura, tal y como era, ...que lxs indígenas 
de California se habían adaptado con éxito a su entorno y habían aprendido 


a vivir sin destruirse entre sí”, 


El libro del profesor Bean es mucho mejor que otros de su tipo en un 
aspecto que me interesa particularmente: el primer capítulo. El 
capítulo uno de la historia de América —sea de Norteamérica o 
Sudamérica, sea nacional o regional— suele ser breve. 
Excepcionalmente breve. En éste, las “tribus” que “ocupaban” el área 
son mencionadas y acaso descritas anecdóticamente. En el capítulo 


53 Bean, W. (1968). California: An interpretive History. Nueva York: McGraw-Hill, p. 4. 
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dos, un europeo “descubre” el área, y con un suspiro de alivio el 
historiador se lanza de lleno a narrar la conquista, que suele llamar 
asentamiento o colonización, y en los actos de los conquistadores. 
Dado que los historiadores han definido tradicionalmente la historia 
como el registro escrito, este desequilibrio es inevitable. Y en un 
sentido más amplio es algo legítimo, ya que los pueblos no-urbanos 
de las Américas no tenían historia propiamente dicha, y por ende 
sólo son visibles para el antropólogo, no para el historiador, excepto 
cuando entran en la historia blanca. 


Este desequilibrio es inevitable, ilegítimo y también, creo, muy 
peligroso. Expresa de manera demasiado conveniente el deseo de los 
conquistadores de negar el valor de las culturas que han destruido, y 
de deshumanizar a la gente que han asesinado. Se parece demasiado 
al método del olvido organizado. Llamar a este “el Nuevo Mundo” — 
¡ésa sí que es una cesárea! 


Las palabras “holocausto” y “genocidio” están de moda 
actualmente; pero no suelen aplicarse a la historia de Estados Unidos. 
En la escuela, en Berkeley, no nos decían que la historia de California 
tuvo como primer capítulo una solución final. Nos decían que los 

. Y cl . »”» cl »”» 
pueblos indígenas “cedieron” ante la fmarcha del progreso”. 


En la introducción a The Wishing Bone Cycle [El ciclo del hueso de 
los deseos], Howard A. Norman dice: 


Lxs Cri de los Pantanos tienen un concepto que lxs he escuchado emplear 
para describir el pensamiento de un puercoespín cuando retrocede hacia 


una grieta entre las rocas: 


Usa puyew usu wapiw! 


“Va hacia atrás, mira hacia adelante”. El puercoespín retrocede 
conscientemente para poder especular a salvo sobre el futuro, lo que le 
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permite vigilar a su enemigo o contemplar un nuevo día. Para lxs Cri, este 
es un acto de autoconservación muy ilustrativo**, 


La fórmula con que inicia una historia Cri es “una invitación a 
escuchar, seguida de la frase “Voy hacia atrás, miro hacia adelante, 
como hace el puercoespín”>”. 


Para especular de manera segura sobre un futuro habitable, quizá 
haríamos bien en buscar una grieta entre las rocas y retroceder hasta 
meternos allí. Para poder encontrar nuestras raíces, quizá 
deberíamos buscarlas allí donde suelen estar las raíces. Al menos el 
Espíritu del Lugar es mucho más benigno que el excluyente y 
agresivo Espíritu de la Raza, el misticismo de la sangre que tanta ha 
derramado. Incluso con toda nuestra autoconsciencia no tenemos ni 
idea del lugar en que vivimos, de dónde estamos justo aquí y ahora. 
Si la tuviésemos, no lo contaminaríamos como lo hacemos. Si la 
tuviésemos, nuestra literatura lo celebraría. Si la tuviésemos, quizá 
nuestras religiones podrían ser participativas. Si la tuviésemos —si en 
verdad viviésemos aquí, ahora, en este presente— quizá podríamos 
tener alguna idea sobre nuestro futuro como comunidad. Quizá 
podríamos saber dónde está el centro del mundo. 


Idealmente, en su aspecto más puro y elevado, la utopía aspira (si nunca la 
ha alcanzado) a la condición del idilio tal como la describe Schiller —ese 
modo de poesía que conduciría al hombre no de regreso a la Arcadia, sino 
hacia adelante, hacia el Elíseo, a un estado de la sociedad en que el hombre 


estaría en paz consigo mismo y con el mundo exterior*, 


Lxs indígenas de California habían logrado una adaptación exitosa a su 


entorno y habían aprendido a vivir sin destruirse entre sí?”. 


54 Norman, H. (1968). The Wishing Bone Cycle. Nueva York: Stonehill Publishing Co., Introducción, s/p. 
55 Ibid. 
56 Elliot, R. Op. Cit., p. 107. 


57 Bean, W. Op. Cit., p. 4. 


93 


Era Arcadia, por supuesto, no el Elíseo. Tengo en cuenta la 
advertencia de Victor Turner de no confundir las sociedades arcaicas 
o primitivas con la verdadera communitas, “que es una dimensión de 
todas las sociedades, pasadas y presentes”58, No estoy proponiendo 
un regreso a la edad de piedra. Mi intención no es reaccionaria, ni 
conservadora, sino simplemente subversiva. Parece ser que la 
imaginación utópica está atrapada, como el capitalismo y el 
industrialismo y la población humana, en un futuro de una sola 
dirección, que consiste únicamente en el crecimiento. Todo lo que 
estoy tratando de hacer es averiguar cómo poner un cerdo en las vías. 


Ir hacia atrás. Darse vuelta y regresar. 


Si es posible redimir esta palabra [utopía], tendrá que hacerlo alguien que 
haya seguido la utopía hasta el abismo que se abre detrás de la visión del 
Gran Inquisidor”. 


La utopía del Gran Inquisidor 


es el producto de “la mente euclidiana” (una expresión que Dostoievski 
empleaba a menudo), que está obsesionada con la idea de regular toda la 
vida por medio de la razón y llevar la felicidad al hombre a cualquier 
costo0, 


La visión única del Gran Inquisidor percibe la condición humana 
de una forma que Yegveny Zamyatin expresa con una terrible 
claridad en Nosotros: 


A aquellxs dos, en el Paraíso, se les había puesto ante una alternativa: o 
dicha sin libertad o libertad sin dicha. Nada más*”. 


58 Turner, V. (1969). The Ritual Process: Structure and Anti-Structure. Chicago: Aldine Publishing Co., p. 
129. 


59 Elliot, R. Op. Cit., p. 100. 
60 Ibid. 


61 Zamiatin, Y. (1979) Nosotros. Barcelona: Seix Barral. (Trad. de Juan Benusiglio) 
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Nada más, ninguna otra elección. Escuchemos ahora la voz de 
Urizen: 


[O]culto y apartado en mis severos consejos, 
reservado para los días de futuridad, 

he buscado una dicha sin dolor, 

un sólido sin fluctuación... 


¡Oíd! Despliego mi oscuridad, y sobre 
esta roca, coloco con mano fuerte el Libro 
de azófar eterno, escrito en mi soledad: 


“Leyes de paz, de amor, de unidad, 

de piedad, compasión, perdón. 

Que cada uno elija un refugio, 

su antigua mansión infinita, 

un mandamiento, una alegría, un deseo, 
una maldición, un peso, una medida, 
un Rey, un Dios, una Ley?. 


Para creer en la utopía, dijo Bob Elliot, debemos creer 


que mediante el ejercicio de su razón, los hombres pueden controlar y 
alterar, en gran medida, sus entornos sociales para mejor... Hay que tener 
un tipo de fe que nuestra historia ha vuelto prácticamente inaccesibleó3, 


“De suerte que tras la pérdida del dao [camino]” como Lao Tsé 
observó sobre una situación histórica similar hace un par de miles de 
años, 


62 Blake, W. (2013). El libro de Urizen, en Libros Proféticos T. Girona: Atalanta, pp. 287, 291. (Trad. de 
Bernardo Santano) 


63 Elliot, R. Op. Cit., p. 87. 
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aparece la benevolencia, tras la pérdida de la benevolencia aparece la 
rectitud, tras la pérdida de la rectitud aparecen los ritos. Los ritos, 
menoscabo de la lealtad y la confianza, son el principio de un gran 
desordent* 


“Las prisiones”, dijo William Blake, fse construyen con las piedras de 
la Ley”65, Y regresando al Gran Inquisidor, Milan Kundera nos 
replantea el dilema de la felicidad frente a la libertad: 


El totalitarismo no es sólo el Infierno, sino también el sueño del Paraíso: el 
antiquísimo sueño de un mundo en que todos vivimos en armonía, unidos 
en una sola voluntad y una sola fe comunes, sin guardarnos ningún secreto 
unos a otros. También André Bretón soñaba con este Paraíso cuando se 
refería a la casa de cristal en que ansiaba vivir. Si el totalitarismo no hubiera 
explotado estos arquetipos, que todos llevamos en lo más profundo y que 
están profundamente arraigados en todas las religiones, nunca habría 
atraído a tanta gente, sobre todo durante las fases iniciales de su existencia. 
No obstante, el sueño del Paraíso, tan pronto como se pone en marcha 
hacia su realización, empieza a tropezar con personas que le estorban, y los 
regidores del paraíso no tienen más remedio que edificar un pequeño gulag 
al costado del Edén. Con el transcurso del tiempo, el gulag va creciendo en 
tamaño y perfección, mientras el paraíso a él adjunto se hace cada vez más 
pobre y más pequeño* 


Mientras más pura, más euclidiana sea la razón que construye una 
utopía, mayor es su capacidad autodestructiva. Creo que nuestra falta 
de fe en la benevolencia de la razón como poder rector está bien 
fundada. Debemos poner a prueba y confiar en nuestra razón, pero 
tener fe en ella es elevarla a un rango divino. Zeus, el Creador, toma 
entonces el mando. Los titanes rebeldes son enviados a las minas de 


64 Zi, L. (2002). Tao Te Ching. Barcelona: RBA Coleccionables, p. 79. (Trad. de Iñaki Preciado Idoeta). 


65 Blake, W. (2013). El Matrimonio de Cielo e Infierno, en Libros Proféticos I. Girona: Atalanta, p. 97. 
(Trad. de Bernardo Santano) 


66 En Philip Roth, El oficio: un escritor, sus colegas y sus obras. 
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sal, y el imprudente Prometeo a una reserva. La Tierra misma se 
vuelve una imperfección en los muros del Edén. 


La utopía racionalista es un delirio de poder. Es una 
monoteocracia, declarada por decreto ejecutivo, y mantenida por 
fuerza de voluntad; como su premisa es el progreso, no el proceso, no 
tiene un presente habitable, y habla sólo en tiempo futuro. Y al final 
la propia razón debe rechazarla: 


¡Oh, ojalá nunca hubiese bebido el vino, ni comido el pan 

de la tenebrosa mortalidad, ni puesto mi mirada en el futuro, ni vuelto 
mi espalda, oscureciendo el presente, nublándolo con una nube, 

y construyendo arcos elevados, ciudades, torreones, torres y cúpulas 
cuyo humo destruía los gratos jardines y cuyas Atarjeas 

sofocaban los radiantes ríos... 


¡Vete, pues, Oh, tenebroso futuro! Te expulsaré de estos 
cielos de mi cerebro y no volveré a mirar al futuro. 

Expulso el futuro y le vuelvo mi espalda a ese vacío 

que he hecho, pues ¿mira!, el futuro está en este momento. .. 


Así habló Urizen... 


Luego, gloriosamente reluciente, Exultante de dicha, 
se alzó sonoramente hacia los cielos en desnuda majestad, 
en radiante Juventudé” 


Este es, ciertamente, el punto álgido de este artículo. Quisiera que 
pudiésemos seguir a Urizen en su espléndida fuga vertical, pero es 
una senda reservada a lxs poetxs mayores y lxs compositorxs. El resto 
de nosotrxs debemos quedarnos aquí abajo, en el suelo, caminando 
en círculos, proponiendo intrincados caminos laterales, haciendo 


67 Blake, W. (2013). Vala o los cuatro Zoas, en Libros Proféticos I. Girona: Atalanta, pp. 655, 657. (Trad. de 
Bernardo Santano) 


97 


preguntas impertinentes. Mi pregunta ahora es: ¿dónde está el lugar 
que hizo Coyote? 


En un artículo sobre la enseñanza de la utopía, el profesor Kenneth 
Roemer dice: 


La importancia de esta pregunta me vino de golpe hace varios años en un 
curso de redacción para estudiantes de primer año de la Universidad de 
Texas, en Arlington. Le pedí a la clase que escribieran un ensayo en 
respuesta a una situación hipotética: si dispusieran de recursos financieros 
ilimitados y de apoyo total a nivel local, estatal y nacional, ¿cómo 
transformarían Arlington, "Texas, en una utopía? Unos cuantos minutos 
después de que todxs comenzaran a escribir, una de las estudiantes —una 
mujer inteligente y madura, a fines de sus treinta años— se acercó a mi 
escritorio. Parecía avergonzada, casi molesta. Preguntó: ¿Qué pasa si creo 
que Arlington, Texas, es una utopía?” 


¿Qué haces con ella en Walden Dos? 


La Utopía ha sido euclidiana, europea y masculina. Lo que quiero 
sugerir, de una manera evasiva, recelosa, poco fiable, y tan vagamente 
como me sea posible, es que nuestra pérdida de fe en ese radiante 
castillo de arena puede permitir que nuestros ojos se ajusten a una 
luz más tenue y perciban en ella otra forma de utopía. Como esta 
utopía no sería euclidiana, europea o patriarcal, mis términos e 
imágenes para hablar de ella tendrán que ser tentativos y algo 
peculiares. Las antítesis de Victor Turner entre estructura y 
communitas me son útiles en mi intento para pensarla: la estructura 
social, de acuerdo a sus términos, es cognitiva, mientras que la 
communitas es existencial; la estructura proporciona un modelo, la 
communitas un potencial; la estructura clasifica, la communitas 
reclasifica; la estructura se expresa en instituciones legales y políticas, 
la communitas en las artes y las religiones. 


68 Roemer, K. (Julio-Agosto, 1980). “Using Utopia to Teach the Eighties”, World Future Society Bulletin. 
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La communitas se introduce por los intersticios de la estructura en el caso 
de la liminalidad; por los márgenes, en el de la marginalidad; y por debajo 
suyo, si se trata de la inferioridad. No existe prácticamente lugar alguno en 
que no se la considere sagrada o “santa, y ello debido quizá a que transgrede 
o elimina las normas que rigen las relaciones estructuradas e 
institucionalizadas, al tiempo que va acompañada de experiencias de una 
fuerza sin precedentesó, 


El pensamiento utópico ha intentado a menudo institucionalizar o 
legislar la experiencia de la communitas, y cada vez que lo ha hecho 
se ha encontrado con el Gran Inquisidor. 


Las actividades de una máquina vienen determinadas por su estructura. En 
un organismo, sucede exactamente lo contrario: su estructura orgánica es 
determinada por los procesos”, 


Ese es Fritjof Capra, dándonos otra analogía útil. Si el intento de 
proporcionar una estructura que pueda garantizar la communitas está 
en un atolladero, ¿no se podría abandonar el modelo maquinal y 
probar lo orgánico —y permitir que sea el proceso el que determine 
la estructura? Pero esto es ir incluso más lejos que los anarquistas, y 
arriesgarse no sólo a ser llamado sino a ser, de hecho, retrógrada, 
políticamente ingenuo, ludita y antirracional. Esos son peligros reales 
(aunque admito que agradezco la oportunidad de correr el riesgo de 
ser acusada de no pertenecer a la Corriente Principal del 
Pensamiento Occidental). ¿Qué clase de utopía puede surgir de estos 


69 Victor Turner, El proceso ritual: estructura y antiestructura, Taurus, 1988, p. 134. (Trad. de Beatriz 
García Ríos) 


70 Capra, F. (1992). El punto crucial, “La visión integral de la vida”. Buenos Aires: Editorial Troquel. 
(Trad. de Graciela de Luis). 
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márgenes, negaciones y enigmas?”!, ¿Quién podría siquiera 
reconocerla como una utopía? No tendría la apariencia que debiese 
tener. Podría parecerse a algún tipo de lugar que hizo Coyote después 
de conversar con su propio estiércol. 


El símbolo que encarna el Trickster no es estático. 


Son palabras de Paul Rudin. Recordarán que la perfección estática es 
un elemento esencial de la inhabitalidad de la utopía euclidiana (una 
cuestión que Bob Elliot analiza con mucha elocuencia). Y nunca 
estuvo en el Edén, porque los coyotes viven en el Nuevo Mundo. 
Expulsados por el ángel con su espada de fuego, Eva y Adán alzaron 
sus tristes cabezas y vieron a Coyote —sonriendo. 


El símbolo que encarna el Trickster no es estático. Contiene en sí la 
promesa de la diferenciación, la promesa de dios y el hombre. Por esta 
razón, cada generación se dedica a interpretar nuevamente al Trickster. 
Ninguna generación lo entiende por completo pero ninguna generación 
puede prescindir de él... pues representa no sólo el pasado remoto e 
indiferenciado, sino también el presente indiferenciado dentro de cada 
individuo... si nos reímos de él, él nos sonríe. Lo que le ocurre a él nos 
ocurre a nosotrxs??. 


Y nunca estuvo en el Edén, porque los coyotes viven en el Nuevo 
Mundo. Tras ser expulsados por el ángel con la espada flameante, Eva 
y Adán alzaron sus tristes cabezas y vieron al Coyote, sonriendo, 
burlón. 


71 Cuando estaba tratando de escribir este artículo, aún no había leído los cuatro volúmenes de Daily 
Lives in Nghsi-Altai, de Robert Nichols (Nueva York: New Directions, 1977-1979). Me alegro de no 
haberlo hecho, pues mis pensamientos no habrían podido coincidir, chocar y cruzarse con los suyos de 
manera tan libre e irresponsable. Mi artículo habría sido escrito con la consciencia de la existencia de 
Nghsi-Altai, igual que el Quijote de Pierre Menard fue escrito con la consciencia de la existencia del 
Quijote de Cervantes. Pero puede leerse, y espero que sea leído, con consciencia de la existencia de 
Nghsi-Altai; y el hecho de que Nghsi-Altai es, en ciertos aspectos, el lugar al que tanto he intentado 
llegar, y aunque está en la dirección opuesta, sólo podría enriquecer el uso y significado de mi trabajo. 
De hecho, si esta nota lleva a algunas lectoras a buscar Nghsi-Altai, entonces todo habrá valido la pena. 


72 Radin, P. (1956). The Trickster. Nueva York: Philosophical Library, p. 168. 
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No-europea, no-euclidiana, no-masculinista: todas estas son 
definiciones negativas, y está bien, pero es cansador; y la última es 
insatisfactoria, pues podría malinterpretarse como que la utopía que 
intento explorar sólo puede ser imaginada por mujeres —lo cual es 
posible— o habitada sólo por mujeres —lo cual es intolerable. Quizá 
la palabra que necesito es yin. 


La utopía ha sido yang. De una u otra manera, desde Platón en 
adelante, la utopía ha sido un gran viaje en una moto yang. Radiante, 
seco, claro, fuerte, firme, activo, agresivo, lineal, progresivo, creativo, 
expansivo, en constante avance, caliente. 


Nuestra civilización es tan intensamente yang en la actualidad que 
cualquier especulación sobre mejorar sus injusticias o evitar su 
autodestructividad debe implicar su revés. 


Innumerable es la variedad de los seres, 
mas todos y cada uno retorna a su origen. 
Eso se llama quietud. 

Quietud, 

es retornar a la propia naturaleza. 
Retornar a la propia naturaleza 

es lo permanente; 

conocer lo permanente, 

es la iluminación; 

si no conoces lo permanente, 

en tu ciego obrar hallarás la desgracia?3 


Para alcanzar lo permanente, lo constante, debemos regresar, darnos 
vuelta, ir hacia el interior, hacia el yin. ¿Cómo sería una utopía yin? 
Sería oscura, húmeda, vaga, débil, flexible, pasiva, participativa, 


73 Lao Zi, Op. Cit., p. 197. 
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circular, cíclica, pacífica, capaz de cuidar, de retirarse, de contraerse, 
fría. 


Ahora, en cuanto al tema de lo frío y lo caliente: una referencia en 
The Shape of Utopia me llevó a una conferencia de Lévi-Strauss de 
1960, Los alcances de la Antropología, la cual ha influido tanto en el 
desarrollo de este artículo que quiero citarla en extenso, con el 
perdón de aquellxs para quienes este pasaje ya es conocido. 
Refiriéndose a las sociedades “primitivas” dice: 


Sin dejar de estar en la historia, estas sociedades parecen haber elaborado o 
conservado una sapiencia particular, que las incita a resistir 
desesperadamente a toda modificación de su estructura, que permitiría a la 
historia irrumpir en su seno. Las que, todavía hace poco, habían protegido 
mejor sus caracteres distintos se nos presentan como sociedades a las que 


inspira el cuidado predominante de perseverar en su ser?4 


Perseverar en el propio ser [ones existence] es un atributo particular 
de los organismos; no se trata de un progreso hacia un objetivo, 
seguido de una estasis, que es el modo de la máquina, sino un 
proceso interactivo, rítmico e inestable, que constituye un fin en sí 
mismo. 


La manera como explotan el medio garantiza, a la vez, un nivel de vida 
modesto y la protección de los recursos naturales. A despecho de su 
diversidad, las reglas matrimoniales que aplican exhiben, a los ojos de lxs 
demógrafxs, un carácter común, que es el de limitar al extremo y mantener 
constante la tasa de fecundidad. Por último, una vida política fundada en el 
consentimiento y que no admite otras decisiones que las tomadas por 
unanimidad, parece concebida para excluir el empleo de ese motor de la 
vida colectiva que utiliza separaciones diferenciales entre poder y 
oposición, mayoría y minoría, explotadores y explotadxs”> 


74 Lévi-Strauss, C. El campo de la antropología, en Antropología estructural II, p. 32. (Trad. de Juan 
Almela) 


75 Ibíd., p.32 
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Lévi-Strauss está a punto de realizar su distinción entre las 
sociedades “calientes”, que aparecieron con la Revolución Neolítica, 
entre las cuales “son sin tregua solicitadas diferenciaciones entre 
castas y entre clases para extraer así devenir y energía”, y las 
sociedades “frías”, autolimitadas, cuya temperatura histórica está muy 
cerca del cero. 


La relevancia que tiene este bello ensayo de pensamiento 
antropológico para el tema que estoy tratando la demuestra 
inmediatamente el propio Lévi-Strauss, que en el párrafo siguiente 
agradece al Cielo que no se espera que lxs antropólogxs predigan el 
futuro de los seres humanos, pero dice que si así fuera, en vez de 
limitarse a extrapolar sólo a partir de nuestra sociedad “caliente”, 
podrían proponer una integración progresiva de lo mejor de las 
“calientes” con lo mejor de las “frías”. 


Si entiendo bien, esta unificación implicaría hacer que la 
Revolución Industrial, que ya es la principal fuente de energía social, 
fuera hasta su extremo lógico: una Revolución Electrónica 
consumada. A partir de ese punto, el cambio y el progreso serían 
estrictamente culturales y, por así decirlo, mecanizados. 


Entonces, habiendo la cultura recibido íntegro el encargo de fabricar el 
progreso, la sociedad (...), puesta afuera y por encima de la historia, 
podría, una vez más, asumir la estructura regular y como cristalina de las 
que las mejores conservadas de las sociedades primitivas nos enseñan que 
no contradice a la humanidad”? 


Esta última frase, viniendo de una mente tan seria y austera, es muy 
relevante. 


Según puedo entender, Lévi-Strauss sugiere que combinar lo 
caliente y lo frío es transferir los modos de operación mecánicos a las 


76 Ibíd., p. 32 


77 1bíd., p. 33 


103 


máquinas, reteniendo los modos orgánicos para la humanidad. 
Proceso mecánico; ritmo biológico. Una suerte de tren electrónico 
yang de alta velocidad, en cuyos vagones-cama y restaurantes yin la 
vida es serena y la rosa sobre la mesa apenas se mueve. Lo que me 
preocupa de este modelo es la dependencia de lo cibernético como 
función integradora. ¿Quién ocupa el lugar de lx ingenierx? ¿Está en 
automático? ¿Quién escribió el programa —fue una vez más la 
Razón, ese viejo Papánadie78? ¿Es otro de esos trenes que no tienen 
frenos? 


Puede que simplemente sean los malos hábitos de mi mente los 
que me hagan ver en este breve atisbo utópico una actualización de 
un viejo tópico de la ciencia-ficción: el mundo donde los robots 
hacen todo el trabajo mientras que los seres humanos se recuestan y 
juegan. Este tipo de obras siempre eran satíricas. La regla era que o 
bien un joven impulsivo destrozaba la maquinaria y salvaba a la 
humanidad de su estancamiento, o bien las máquinas, siguiendo una 
lógica implacable, acababan con las temblorosas e insignificantes 
personas. La primera, y la mejor de todas, “The Machine Stops” [La 
máquina se detiene], de E. M. Forster, termina con un característico 
acorde doble de terror y promesa: las máquinas colapsan, la sociedad 
cristalina es destruida junto con ellas, pero afuera hay gente libre — 
qué tan civilizada no lo sabemos, pero están afuera y son libres. 


Estamos de regreso con Kundera y la imperfección en los muros 
del Edén —lxs exiliadxs del paraíso en quienes reside la esperanza del 
paraíso, lxs habitantes del gulag que son las únicas almas libres. Los 
sistemas de información del tren son maravillosos, pero los rieles 
atraviesan el territorio de Coyote. 


Antaño el Emperador Amarillo fue el primero que turbó la mente de los 
seres humanos con la benevolencia y la justicia. Después, Yao y Shun, 


78 Traducimos así el nombre de una figura creada por William Blake, “Nobodaddy”, que utiliza en 
poemas como “To Nobodaddy” [N. del T.] 
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siguiendo sus huellas y por alimentar los cuerpos de todo el mundo, 
penaron hasta que sus pantorrillas se quedaron sin carne y sin pelos sus 
piernas; y afligieron sus cinco vísceras por practicar la benevolencia y la 
justicia; y agotaron su energía vital por establecer normas y leyes. Y aun así 
no pudieron salir con su intento. Yao hubo de desterrar a Huandou a 
Chongshan, de expulsar a Sanmiao hasta la región de Sanwei, y de exiliar a 
Gonggong a las tierras de Youdu... El mundo se aficionó al saber...Se 
empezó a usar el hacha y la sierra para castigar, la cuerda y la tinta para 
ejecutar, y el martillo y el punzón para ajusticiar. La culpa de tamaño 
desorden en el mundo no fue sino de quienes turbaron la mente de los 
hombres”? 


Ese es Chuang Tzu, el primer gran Trickster de la filosofía, 
haciéndole una mueca burlona al Emperador Amarillo, el legendario 
modelo del control racional. Las cosas estaban calientes también en 
la época de Chuang Tzu, y él propuso un enfriamiento radical. El 
mejor saber, dijo, “yace en lo que no se puede saber. Si no 
comprendes esto, el Cielo te destruirá”80 81 


Después de transcribir esta cita, hice caso, dejé que mi 
entendimiento reposara en aquello que no puede entender, y acudí al 
I Ching. Le pedí que por favor me describiese una utopía yin. Me 


79 Zi, Zh. (1996). Maestro Chuang Tsé. Barcelona: Kairós, pp. 123-124. (Trad. de Iñaki Preciado Idoeta). 
La versión que emplea Le Guin es la de Burton Watson, que difiere en algunas cuestiones, por lo que 
añadimos una traducción literal: “En los tiempos antiguos, el Emperador Amarillo empleó por primera 
vez la benevolencia y la justicia, y se inmiscuyó en las mentes de los hombres. Yao y Shun lo siguieron y 
trabajaron hasta quedarse sin pelos en sus canillas... por practicar la benevolencia y la justicia, y 
agotaron su sangre y su aliento por establecer normas y leyes. Sin embargo, algunos seguían sin 
someterse a su mandato, y tuvieron que ser exiliados, desterrados... El mundo se aficionó al saber... 
Luego hubo hachas y sierras para darle formas a las cosas, tinta y plomadas para ordenarlas, mazos y 
gubias para hacerles agujeros; y el mundo, revuelto y trastornado, estaba en una gran confusión”, en 
Watson B. (2013). The Complete Works of Zhuangzi. Nueva York: Columbia University Press, pp. 76-77 
[N. del T.] 


80 Preciado Idotea: “La más alta perfección es saber detenerse allí donde ya no se puede saber más. Si no 
haces así, el torno del Cielo te destruirá”, en Op. Cit., p. 253. 


81 “El Equilibrio del Cielo” fue traducido por James Legge [y por Preciado Idoeta] como “el torno del 
Cielo”, un buen término, al cual le saqué mucho partido; pero Joseph Needham me ha señalado 
amablemente que cuando Chuang Tzu escribía, los chinos aún no habían inventado el torno. 
Afortunadamente ahora tenemos la maravillosa traducción de Burton Watson. 
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respondió con el hexagrama 30, el trigrama doble de Fuego, con una 
línea cambiante en primer lugar que me llevaba al hexagrama 56, el 
Vagabundo. La escritura del resto de este ensayo y su revisión fueron 
profundamente influenciados por una meditación constante en estos 
textos. 


Si la utopía es un lugar que no existe, entonces, seguramente 
(como diría Lao Tsé), el camino para llegar allí es el camino que no 
es un camino. Y en la misma línea, la naturaleza de la utopía que 
estoy tratando de describir es tal que, de llegar a ser, ya debería 
existir. 


Yo creo que sí existeó?: en su forma más clara, como un elemento 
en obras utópicas profundamente insatisfactorias, como A Crystal 
World, de Hudson, o La Isla, de Aldous Huxley. De hecho, Bob Elliot 
termina su libro sobre la utopía con un análisis sobre La Isla. “El 
logro extraordinario” de Huxley, dice, “es haber hecho el viejo 
objetivo utópico —el objetivo central de la humanidad—sea pensable 
una vez más”*, Estas son las últimas palabras del libro. Es muy 
característico de Bob que no signifiquen un cierre sino que, al 
contrario, abran una puerta. 


El principal elemento utópico en mi novela Los desposeídos es una 
variedad de anarquismo pacifista, que es lo más yin que puede llegar 
a ser una ideología política. El anarquismo rechaza la identificación 
de la civilización con el Estado y la identificación del poder con la 
coerción; contra la violencia inherente a las sociedades “calientes”, 
reivindica el valor de conductas tan antisociales como la negativa 
generalizada de las mujeres a portar armas en la guerra, y otros 
recursos de Coyote. En estas áreas, el anarquismo y el taoísmo 
convergen tanto en materia como en forma, así que me fui allá a 
jugar mis juegos de ficción. La estructura del libro puede sugerir el 


82 En Nghsi-Altai —en parte. 


83 Elliot, R. Op. Cit., p. 153. 
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equilibrio-en-movimiento y la recurrencia rítmica del Tai Chi, pero 
su exceso de yang se trasluce: aunque la utopía (tanto en la realidad 
como en la ficción) fue fundada por una mujer, el protagonista es un 
hombre; y la domina de una manera, debo decirlo, muy masculina. A 
pesar del cariño que le tengo, no le voy a dejar hablar aquí. Quiero 
escuchar una voz diferente. Este es Lord Dorn, dirigiéndose al 
Consejo de su país, el 16 de junio de 1906. No está hablándonos a 
nosotrxs, sino sobre nosotrxs: 


Entre ellxs el padre y el padre pertenecen a civilizaciones diferentes y son 
extraños el uno para el otro. Se mueven muy rápido para ver más allá del 
brillo superficial de una vida demasiado veloz como para ser real. Son 
bombardeadxs con demasiadas cosas nuevas como para llegar a encontrar 
las profundidades de lo antiguo antes de que haya transcurrido su tiempo. 
Al ajetreo de la vida a su alrededor le llaman progreso, aunque es 
demasiado rápido como para que se muevan a su ritmo. La gente 
permanece igual, pasmada y perpleja, con un montón de cosas nuevas a su 
alrededor que desaparecen antes de que las alcancen a conocer. Las 
personas pueden vivir muchos tipos de vidas, y a esto le llaman 
“oportunidad”, y creen que la oportunidad es buena sin siquiera examinar 
alguna de esas vidas para saber si en verdad es buena. Nosotrxs tenemos 
muchas menos formas de vida, y la mayoría de nosotrxs no conocen nunca 
más que una. Es una vía abundante, y no hemos agotado aún sus 
riquezas... No se los puede culpar por no ver nada bueno en nosotrxs que 
pudiesen destruir. Lo bueno que tenemos no lo pueden entender, ni 


siquiera lo pueden ver**, 


Este discurso bien podría haberse pronunciado en la asamblea de 
cualquier nación o pueblo no occidental en el momento de su 
encuentro con grandes cantidades de europeos. Este podría ser un 
discurso kikuyu o japonés —y ciertamente la decisión de Japón de 
occidentalizarse era algo que el autor tenía en mente—, y coincide 


84 Tappan Wright, A. (1942). Islandia. Nueva York: Alfred A. Knopf, p. 490. 
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casi trágicamente con las observaciones de Black Elk, Standing Bear, 
Plenty-Coups y otrxs portavoces indígenas de Norteamérica. 


Islandia no es una sociedad caliente sino tibia: tiene una jerarquía 
de clase definida aunque flexible, y ha adoptado algunos elementos 
de la tecnología industrial; tiene, desde luego, su historia y conciencia 
de ella, aunque no ha entrado aún en la historia mundial, 
principalmente porque, como California, es geográficamente 
marginal, remota. En este debate central del Consejo de Islandia, que 
es el gozne del argumento y la estructura del libro, se opta 
deliberadamente por no volverse más calientes: por rechazar el 
concepto de progreso como una dirección equivocada, y aceptar 
preservar la propia existencia, el propio ser, como un objetivo social 
completamente válido. 


¿En cuántas otras utopías se plantea, argumenta y toma 
racionalmente esta decisión? 


Es fácil descartar Islandia como una mera fantasía sobre la edad de 
oro, ingenuamente escapista o regresiva. Creo que esto es un error, y 
que las opciones que nos ofrece son acaso más realistas y más 
urgentes que las de muchas otras utopías. 


Este es Lévi-Strauss de nuevo, esta vez sobre el tema de los virus. 


Por otra parte, la realidad del virus es casi de orden intelectual. En efecto, 
su organismo se reduce prácticamente a la fórmula genética que inyecta a 
seres sencillos o complejos, forzando con ello a sus células a abandonar su 
propia fórmula para obedecer a la del virus y fabricar seres como él. Para 
que nuestra civilización apareciera fue preciso que existiesen otras, antes y 
al mismo tiempo que ella. Y sabemos, desde Descartes, que su originalidad 
consiste esencialmente en un método que su naturaleza intelectual vuelve 
impropio para engendrar otras civilizaciones de carne y hueso, pero que 
puede imponerles su fórmula y constreñirlas a tornarse parecidas a aquélla. 
Con respecto a esas civilizaciones, cuyo arte viviente traduce su carácter 
carnal por estar ligado a creencias muy intensas y, tanto en la concepción 
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como en la ejecución, a determinado estado de equilibrio entre el hombre y 
la naturaleza, nuestra propia civilización ¿corresponde a un tipo animal o 


viral?85 


Este es el virus que Lord Dorn vio que traía consigo incluso lxs 
turistxs más inocentes de Europa o Estados Unidos: una plaga contra 
la cual su gente no tenía inmunidad. ¿Estaba equivocado acaso? 


Cualquier sociedad pequeña que ha intentado llevar a cabo la 
elección de Lord Dorn ha sido, de hecho, contagiada a la fuerza; y las 
civilizaciones grandes y numerosas —Japón, India y ahora China— 
han elegido o bien contagiarse a sí mismas con la fiebre viral o han 
fallado en llevar a cabo una elección, mezclando con demasiada 
frecuencia los aspectos más explotadores del mundo caliente con los 
más pasivos del frío, de una manera que casi garantiza la 
imposibilidad de mantener su propia existencia, o de permitir que la 
naturaleza local siga estando sana. Quería hablar de Islandia porque 
no conozco otra obra utópica que tome como centro de su 
preocupación intelectual la cuestión de la “occidentalización” o 
“progreso”, que es quizá el hecho central de nuestros tiempos. Por 
supuesto, el libro no entrega respuesta ni solución; simplemente 
indica el camino que no se puede seguir. Es una enantiodromía, un 
reculer pour mieux sauter [lit. retroceder para saltar mejor], un 
puercoespín retrocediendo hasta su grieta. Va por caminos laterales. 
Por eso, seguramente, la ignoran en los cursos de introducción a la 
literatura utópica. Pero los caminos laterales y de retorno son 
precisamente lo que más necesitan las mentes atascadas en una 
marcha hacia adelante, y en su calidad de repliegue respecto del 
“porvenir” [futurity], de hacerse a un lado —y de haber sido dejada 
de lado—, Islandia es, sugiero, un libro tan valioso como admirable. 


Es también, en cierta medida, un libro ludita; y ahora me veo 
obligada a preguntar: ¿es nuestra alta tecnología lo que le da a 


85 Lévi-Strauss, C. El arte en 1985, en Antropología estructural II, pp. 267-268 
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nuestra civilización su impulso agresivo, autorreplicante y mecánico 
hacia adelante? En sí misma, la tecnología es tan “infecciosa” como 
cualquier otro elemento útil o impresionante de una cultura; las 
ideas, las instituciones, y las modas también, pueden ser 
autorreplicantes e irresistiblemente imitables. Obviamente, la 
tecnología es un elemento esencial de todas las culturas y, a menudo, 
en forma de trozos de vasijas o restos de unicel, es lo único que dejan 
a su paso. Creo que es demasiado simplista caracterizar a todas las 
civilizaciones en sí mismas como yin o yang. Sin embargo, en este 
momento, aquí y ahora, el constante desarrollo que caracteriza a 
nuestra tecnología, y el cambio constante que depende de ésta —la 
“producción del progreso”, como Lévi-Strauss la llamaba—, es el 
principal vehículo del yang, de lo “caliente”, de nuestra sociedad. 


Al fin y al cabo, no es necesario que rompamos nuestras máquinas 
de escribir ni que bombardeemos la lavandería porque hayamos 
perdido la fe en el avance constante de la tecnología como camino 
hacia la utopía. La tecnología sigue siendo, en sí misma, una fuente 
infinitamente creativa. Ojalá pudiera estar de acuerdo con Lévi- 
Strauss en considerarla aquello que podría conducirnos de una 
civilización que convierte a las personas en máquinas hacia “una 
civilización ideal que conseguiría transformar las máquinas en 
personas”$6, Pero no puedo. No logro ver cómo incluso las 
tecnologías casi etéreas prometidas por la electrónica y la teoría de la 
información nos podrían ofrecer algo más que lo que ofrece la 
herramienta más simple: hacer la vida materialmente más fácil, 
enriquecernos. ¡Esa es una gran promesa y una gran ganancia! Pero 
si este enriquecimiento de una sola forma de civilización ocurre a 
costa de la destrucción de todas las otras especies y su matriz 
inorgánica compuesta de tierra, agua y aire, de producir un riesgo 
cada vez más urgente para la existencia de toda la vida en el planeta, 


86 Lévi-Strauss, C. El campo de la antropología, p. 33 
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entonces me parece más que claro que depender del avance 
tecnológico para cualquier otra cosa que no sea el avance tecnológico 
es un error. No me han demostrado de forma convincente, y parece 
que soy completamente incapaz de imaginármelo por mí misma, 
cómo un mayor avance tecnológico de cualquier tipo puede llevarnos 
más cerca de ser una sociedad preocupada esencialmente por la 
preservación de su existencia; una sociedad con un nivel de vida 
modesto, que conserve los recursos naturales, con una tasa de 
natalidad constante pero bajo y una vida política basada en el 
consenso; una sociedad que haya logrado adaptarse exitosamente a 
su entorno y haya aprendido a vivir sin destruirse a sí misma ni a sus 
vecinxs. Pero esa es la sociedad que quiero ser capaz de imaginar —y 
tengo que ser capaz de imaginarla, porque una no se pone manos a la 
obra sin esperanza. 


¿Y qué es lo que nos ofrecen a cambio de la esperanza? Modelos, 
planes, proyectos, diagramas del cableado. La perspectiva de sistemas 
de comunicaciones cada vez más inclusivos, que conecten unos con 
otros los virus por todo el mundo —sin secretos, como dice Kundera. 
Pequeños tubos de ensayos, cerrados, orbitando llenos de virus, 
instalados por la Sociedad L-5, que obedezcan perfectamente nuestra 
compulsión por, como dicen ellos, fconstruir el futuro” —por ser 
Zeus, por tener poder sobre lo que ocurre, por controlar. El 
conocimiento es poder, y queremos saber lo que viene a 
continuación, queremos que todo esté mapeado. 


El territorio de Coyote no ha sido mapeado. El camino que no 
puede seguirse no está en el mapa de los caminos, o es todos los 
caminos que hay en el mapa. 


En el Handbook of the Indians of California [Guía de los indígenas 
de California], A. L. Kroeber escribió: “Los indígenas de California... 
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se negaban de inmediato siquiera a hacer un intento [de dibujar un 
mapa], diciendo que eran incapaces”?”, 


La utopía euclidiana está mapeada, cartografiada; está organizada 
geométricamente, con sus partes etiquetadas como a, a, b: un 
diagrama o modelo que los ingenieros sociales pueden seguir y 
reproducir. Reproducción, la consigna viral. 


En el Handbook, a propósito del llamado Culto Kuksu o Sociedad 
Kuksu —un conjunto de ritos y prácticas que se da entre los pueblos 
Yuki, Pomo, Maidu, Wintu, Miwok, Costanoano y Esselen, de 
California Central—, Kroeber señala que nuestro uso de los términos 
“el culto” o “la sociedad”, nuestra percepción de una entidad Kuksu 
general o abstracta tergiversa la perspectiva nativa: 


Las únicas sociedades eran aquellas del conjunto del pueblo. No eran 
ramas, porque no había un tronco principal. Nuestro método, en cualquier 
situación semejante, religiosa o de cualquier otro tipo, es constituir un 
órgano central y superior. Desde los tiempos del imperio romano y la 
iglesia cristiana, difícilmente pensamos en una actividad social de otro 
modo que no sea organizada coherentemente en una unidad definida y 
claramente subdividida. 


Pero debe reconocerse que una tendencia como esta no es ni inherente 
a ni inevitable para todas las civilizaciones. Si nosotrxs sólo somos capaces 
de pensar socialmente en términos de una máquina organizada, lxs nativxs 
de California eran precisamente incapaces de pensar de esa manera. 


Cuando consideramos la poca maquinaria y la rudimentaria 
organización con que se desarrolló la civilización griega, resulta fácilmente 
comprensible que... los californianos pudiesen prescindir de casi cualquier 


empeño en esa dirección, que a nosotros nos parece crucial88 


87 Kroeber, A. L. (1925). Handbook of the Indians of California, Smithsonian Institution, Bureau of 
American Ethnology Bulletin, n. 78. Washington, D. C., p. 344. 


88 Ibid, p. 374. 
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Copérnico nos enseñó que la Tierra no era el centro. Darwin nos 
enseñó que el ser humano no es el centro. Si escucháramos a lxs 
antropólogxs podríamos escuchar que nos dicen, con una apropiada 
indirecta, que el Occidente blanco no es el centro. El centro del 
mundo es un peñasco en el río Klamath, una piedra en La Meca, un 
agujero en la tierra en Grecia, no está en ninguna parte, y su 
circunferencia está por doquier. 


Quizá lxs utopistxs deberían por fin prestarles atención a estas 
noticias que lo cambian todo. Quizá lxs utopistxs harían bien en 
perder el plan, tirar el mapa, bajarse de la motocicleta, ponerse un 
sombrero extraño, ladrar bruscamente tres veces, y marcharse, flacxs 
y amarillxs y sucixs, a través del desierto, hacia los pinos grises. 


No creo que nunca lleguemos a alcanzar la utopía yendo hacia 
adelante, sino sólo mediante rodeos o por caminos laterales; porque 
estamos en un dilema racional, en una situación de o lo uno o lo 
otro, según lo percibe la mentalidad computacional binaria, y ni “lo 
uno” ni “lo otro” son lugares donde la gente pueda vivir. Cada vez 
con mayor frecuencia en estos tiempos cada vez más difíciles, la 
gente que respeto y admiro me pregunta: % Vas a escribir libros sobre 
las terribles injusticias y miserias de nuestro mundo, o vas a escribir 
fantasías escapistas y consoladoras?”. Algunxs me instan a escribir 
unos —algunxs me instan a escribir los otros. Me dan la elección del 
Gran Inquisidor. ¿Elegirías la libertad sin felicidad o la felicidad sin 
libertad? La única respuesta que uno puede dar, creo, es: No. 


Volvamos una vez más. Usa puyew usu wapiw! 


Si es posible redimir esta palabra, tendrá que hacerlo alguien que haya 
seguido la utopía hasta el abismo que se abre detrás de la visión del Gran 
Inquisidor, y haya logrado salir por el otro lado?” 


89 Elliot, R. Op. Cit., p. 100. 
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A mí me suena a Coyote. Cae en cosas, trampas, abismos, y luego 
sale de alguna manera, sonriendo estúpidamente. ¿Será posible que 
de hecho ya no estemos frente al Gran Inquisidor? ¿Será él la Figura 
Paterna que hemos puesto frente a nosotros? ¿Será posible que al 
darnos la vuelta podamos dejarlo atrás, y dejarlo mirando, como 
Ozymandias, Rey de Reyes, la extensión de los campos de 
exterminio, los gulags, la Tierra Baldía, el reino inhabitable de Zeus, 
el país de la elección binaria y la visión-única, donde se debe elegir 
entre la felicidad y la libertad? 


De ser así, entonces estamos en el abismo detrás suyo. No fuera de 
él. Un típico problema de Coyote. Nos hemos metido en un lío 
terrible y tenemos que salir; y tenemos que estar seguros de que 
salimos del otro lado; y cuando hayamos salido, habremos cambiado. 


No tengo idea de quiénes seremos ni cómo será del otro lado, 
aunque creo que hay personas allá. Siempre han vivido allí. Hay 
canciones que cantan allí; una de esas canciones se llama “Bailando 
en el borde del mundo”. Si, al salir fuera del abismo, les hacemos 
preguntas, no dibujarán mapas, alegando que son incapaces; pero 
podrán apuntar, señalar. Una de ellas podrá apuntar en dirección a 
Arlington, Texas. Yo vivo allí, dirá. ¡Miren qué hermoso es! 


¡Esto es el Nuevo Mundo!, exclamaremos, desconcertados pero 
felices. ¡Hemos descubierto el Nuevo Mundo! 


Oh no, dirá Coyote. No, este es el viejo mundo. El que yo hice. 


¡Lo hiciste para nosotrxs!, exclamaremos, sorprendidxs y 
agradecidxs. 


Yo no iría tan lejos como para decir eso, responderá Coyote. 
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POEMAS 
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MISA MATUTINA 


Tan tranquilo tan soleado tan domingo 

es este día naciente, 

lo que está hecho necesita estar en silencio: 
una mariposa blanca 

junto a los rojos estambres de las fucsias. 


Los sonidos son el mar 

que sólo rompe su silencio 

al encontrarse con otros elementos, 
y un colibrí diciendo ¡tek! 

¡tek! mientras ataca las fucsias. 


Nadie más dice nada. 

Yo intento estar 

tranquila y en silencio. 

Esta es la iglesia a la que voy 

para escuchar los himnos y las plegarias 
y ver la luz. 


% De Sixty Odd (1994-1999), en Late in the Day 
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VOTUM?! 


Que el día sea claro, claro 

desde las crestas orientales hasta el mar. 
Que el roble deje caer 

sus largas y frágiles flores 

en el suelo bajo las ramas. 

Que las nubes no se acumulen en el cielo 
y ningún viento perturbe la caída de las flores. 
Que la sombra bajo las ramas se ahonde 
silenciosa en el suelo. 

Que el roble me sobreviva 

por cien floraciones o más. 


21 De Life Sciences: New Poems, 2006-2010, IV. Developmental Ontology, en Finding My Elegy 
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EN TRES RÍOS, ABRIL, 19802 


Un árbol que florece en lo salvaje 

en un abril más allá de la historia 

y más al oeste que cualquier pionero 

no es de ninguna manera menos 

aún si no hubiese nadie para bendecir 

y ninguna mujer estuviese de pie, entre lágrimas 
bajo las flores que se tornan blancas. 


Sólo las lágrimas fueron nuestras 


2 De The Dancing at Tillai, en Finding My Elegy 
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PARENTESCO 


Quemándose muy lentamente, el gran árbol 
se yergue en un breve hueco en la nieve 
derretido a su alrededor por el suave y largo 
calor de su ser y su voluntad de ser 

raíz, tronco, rama, hoja, y conocer 

la tierra oscura, la luz del sol, el roce 

del viento y el canto de las aves. 


Inquietos, sin raíces y de sangre caliente, 
ardemos en la llama que nos deslumbra, 
en ese lento, alto y fraterno fuego de vida 
tan fuerte ahora como era en el retoño 
hace doscientos años atrás 


2 De Late in the Day: Relations 
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SUBIENDO POR EL RÍO COLUMBIA 


Allí en los bordes y remansos del río 

hay ensenadas y bajíos rodeados de juncos, 

y sobre su reflejo perfecto la garza 

bate el aire quieto con alas largas y lentas, 

donde los alirrojos declaran su dominio sobre las totoras, 
y una rana se agacha humilde, inmóvil, 

mirando con ojos dorados: allí en ese mundo bajo 

de arena y barro y corrientes lentas e imperceptibles, 

de pequeños cambios y ningún cambio y eterna renovación, 
mi mente al regresar recobra la dulzura, el refugio 

de la mañana. 


2% De Life Sciences: New Poems, 2006-2010, III. Meteorology and Geography 
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INFINITIVO> 


Hacemos demasiada historia. 


Con o sin nosotros 
habrá el silencio 
y las rocas y el lejano resplandor. 


Pero lo que necesitamos ser 

es, 0h, la cháchara de las golondrinas 
en la tarde sobre 

las lentas aguas bajo los sauces. 


Para ser necesitamos saber que el río 
sostiene al salmón y que el océano 
sostiene a las ballenas tan ligeramente 
como el cuerpo sostiene al alma 

en tiempo presente, en tiempo presente. 


95 De Sixty Odd (1994.1999), en Finding My Elegy 
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AQUÍ, ALLÁ, EN EL PANTANO% 


Los diarios están llenos de guerra y 
mi cabeza está llena de la angustia de las batallas 
y las ruinas de antiguas ciudades 


En la luz lluviosa una garza azul 
se eleva y vuela sobre las totoras marrones 
pesada, delicada e implacable. 


2% De Incredible Good Fortune (2000-2006), en Finding My Elegy 
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EL CUERPO DEL MUNDO” 


en un tren entre Seattle y Portland, Octubre, 2009 


Soy este cuerpo y las hojas que veo 

caer de los dorados álamos 

en los costados del camino. El cuerpo del mundo, 
la montaña y las nubes encima, eso soy yo. 
Respiro el viento de otoño que es mi aliento 

y en mi cuerpo vive mi hermano, muerto 

hace dos días. La única cosa que no soy 

y él tampoco ni ninguno 

de los dos puede ser es la muerte. 


27 De Life Sciences: New Poems, 2006-2010, IV. Developmental Ontology, en Finding My Elegy 
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EN ASHLAND* 


A lo largo del arroyo se alzaba 

una alta y compleja pantalla 

de ramas y hojas de nogales y acacias de miel. 
En un suave amanecer de otoño sin viento 


mi hija meditaba en la cubierta 

y por encima del arroyo 
silenciosamente locuaz 

observó una multitud de pequeños 


pájaros amarillos entre las muchas hojas 
yendo y viniendo rápido muy rápido 
dentro y fuera del campo visual. 


Me dijo: eran como 
pensamientos moviéndose en la mente, 
pequeños pájaros entre muchas hojas. 


% De Late in the Day: Contemplations 
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ESCRIBIENDO EL OCASO 


Ashland, Oregón, 2014 


El 13 de agosto 

en la cubierta sobre la cubierta 

sobre el pequeño río oculto por las hojas 
donde los viejos y decrépitos hippies 
fuman porros y se gritan chingatumadre 
en la pequeña ciudad 

que prospera en el idioma de Shakespeare 
a finales de la tarde 

de finales del verano 

de la era tardía, tardía, a la que hemos llegado 
me siento y escucho a los grillos corear 

y a un cuervo a lo lejos graznar 

y quiero escribir un poema 

que diga ocaso tardío 

y el final de agosto, 

mi dorado agosto, 

y todo el verano 


y parece que ya lo escribí. 


No, no aún. 
Aquí: 


2 De Late in the Day: Times 
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viento del final 
del verano, viento 
del final del día 
suavemente 
jugando 
en las hojas, en las muchas 
hojas 
suave, suavemente 
de todo el aire 
se reúne, la tarde, 
por doquier 
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PINTURAS DE PAISAJES DE CALIFORNIA EN EL MUSEO DE 
ARTE DE PORTLAND100 


Esta grande se llama “Silencio en la montaña”, 
pero es la que está más allá, “La Divisoria 

de la Sierra”, que guarda silencio 

igual que como un cuenco de piedra gris 
contiene agua. 


Al mirar la pintura 

pienso cómo está 

en silencio. Cómo nos movemos en silencio 
entre estos cielos y montañas pintados. 


Cómo la caridad de una pintura, 

su regalo, que me llevo fuera del museo, 
puede ser su silencio, 

lleno y calmo como un cuenco de agua, 


que luego puedo sostener entre las manos de mi alma 
y mirar en él y ver cómo la luz cae 
sobre el granito. 


100 De Late in the Day: Works 
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ARROYO DE SLICK ROCK, SEPTIEMBRE?! 


Mi piel 
toca el viento. 


Una crisopa vuela toca mi mano. 
Hablo muy lento 
para que ella entienda. 


La roca es cálida bajo mi mano. 
Habla muy lento 


para que yo entienda. 


Bebo agua llena de sol. 


101 De The Dancing at Tillai, en Finding My Elegy 


128 


PARA MI COMPAÑERO DE VIAJE! 


Pardos y azules terrenos acuden a mis ojos 

como si todavía estuviésemos yendo hacia el sol 
que no se ha puesto, nuestro viaje no ha terminado, 
seguimos viajando bajo cielos desiertos 


afuera, donde la mente puede encontrar su propio tamaño, 
agrandarse, estirarse, estar quieta, o correr libremente 
como las sombras de nubes en las azules y pardas 

llanuras y las montañas lejanas bajo los cielos desiertos. 


102 De Life Sciences: New Poems, 2006-2010, HI. Meteorology and Geography 
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DE “MCKENZIE VOICES”103 


para Ruth y Judith 


Hay un río por encima del río, 

como el soñar o el respirar del río. 

Sólo mientras el sol se eleva sobre los cedros 
puedes ver el río espíritu fluyendo suavemente, 
pero aunque intentes escucharlo, no podrás oírlo. 


103 De No Boats (plaquette, 1991), en Finding My Elegy 
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NAVEGANDO EL “COAST STARLIGHT”104 


Vi pelícanos blancos emerger 

de las aguas de la mañana 

en el ancho valle, a la salida. 

Vi árboles blancos de nieve 

elevarse silenciosos entre las nubes 

en las montañas profundas, al regreso. 
Intenso, noble, solemne el gesto 

de las alas, las ramas, 

una escritura blanca sobre la destrucción. 


104 De Going Out with Peacocks (1988-1994), en Finding My Elegy 
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LÍNEAS ESTACIONALES!05 


Julio, Agosto 


sobre las tierras altas del verano el oro de la tarde 

se prolonga después de que Venus ha surgido tras la puesta del sol 
y la plata de Vega es sólo anhelo y conjetura 

hasta que siempre parece todo simultáneo las alas brillantes 
relucen para llevar al Cisne en silencio por sobre el río 

de la medianoche hasta la cálida y tenue orilla donde el primer 

pájaro 
hablará 


Noviembre, Diciembre 


bajando por 

la alta 

colina del Otoño 

un camino va 

a través de la oscuridad 

al frío 

pasando por un anillo de grandes rocas de hombros grises que 
conservan el secreto del momento en que el sol invisible 

se detiene 

y da la vuelta 


105 De Late in the Day: Times 
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CARRETERA DE LA CORDILLERA DE LA COSTA, 
NOVIEMBRE!106 


Cielo gris y resplandeciente. 

la carretera bañada por la lluvia brilla. 
Infinita la luz reluce 

en hojas de helechos, agujas de abetos, 
destellos de grandes arces dorados. 


El cuervo local 

ronda el camino. 

El cuervo local 

sabe. 

Y revela 

reportes, comentarios, 
habla libremente. 
Aunque sin duda guarda 
algunos oscuros 
secretos. 


Igual que los viejos robles 

son tímidos y veloces 

en su delicada flor, 

así la reticente nobleza 

del roble de bronce en el otoño 


106 De Life Sciences: New Poems, 2006-2010, HI. Meteorology and Geography 
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dura muy brevemente. 

Pero los sauces junto al camino 
de vida breve y hojas largas, no 
se apresurarán al oro 

y mantendrán su verde intención 
de hojear mucho antes de abril. 


La lluvia próxima se agazapa 
en la juntura de las colinas, 
puma gris oscuro 

con una cola neblinosa 
azotando los silenciosos 
árboles del bosque. 
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EL LINCE DE CANADÁ! 


Sabemos cómo saber y cómo pensar, 
cómo mostrar lo que se sabe 

al ojo luminoso e ignorante del cielo, 
cómo estar atareados y multiplicarnos. 


Él sabe cómo caminar 

entre los árboles solo sin mirar atrás, 
sus suaves pies tan ligeros que no 

se hunde en la nieve. Cómo no dejar 
rastro, ni ruido ni sombra. 

Cómo desaparecer. 


107 De Late in the Day: Relations 
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DURMIENDO CON GATOS!108 


En la uniforme oscuridad hay 
cálidos bultos de silencio. 

No hay especies. 

Los ronroneos se repiten. 


108 De From Going Out with Peacocks (1988-1994), en Finding My Elegy 
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PARA LEONARD, DARKO Y BURTON WATSON!0 


Un gato blanco y negro 

en la hierba de mayo, mueve la cola, 
asolea su guatita 

entre los alhelíes. 

Estoy leyendo a un poeta chino llamado 
El Viejo que Hace lo que le Place. 


El gato está atento a la escritura 
de las golondrinas 

en el cielo en blanco. 

Estamos viejos y hacemos 

lo que nos da la gana 

en el jardín. Ahora 

escribo y el gato duerme. 

De quién es este poema. 


10% De Buffalo Gals and Other Animal Presences: Four Cat Poems 
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LA CUCARACHERA DESÉRTICAL0 


(Parque Nacional Joshua Tree) 


En este gran silencio, sentarse quieta 
y oír hasta escuchar a la cucarachera 
es liberarse del deseo y la voluntad. 
Ella revolotea hasta la percha; 
su pico angosto suelta un fino chorro de música; 
luego, en el gran silencio se calla. 
El viento agita las flores de tallos pequeños que llenan 
el murmullo arenoso. Ella canta de nuevo 
su canción libre de deseo o voluntad. 
El rápido redoble y entusiasmo del colibrí 
se ha ido apenas lo escucho, cuando 
en este gran silencio todo se aquieta. 
La arena granítica, la colina desnuda, 
el vasto, seco y riguroso terreno 
no responde a ningún deseo humano o voluntad. 
De nuevo, el pequeño gorjeo de mercurio 
que no tiene mensajes para los hombres. 
En el gran silencio ella canta quieta 
por pura necesidad libre de deseo o voluntad. 


110 De Incredible Good Fortune (2000-2006), en Finding My Elegy 
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MAÑANA DE VERANO EN EL VOLCÁN! 


La neblina se levanta del pequeño lago allí 
a lo lejos, a través de un abismo de aire luminoso 


la espiral ascendente que canta el zorzalito de Swainson, 
el trino de un gorrión corona blanca en el silencio: 


hay esta música en la mañana, donde sólo 
había silencio, y polvo gris, y ceniza 


“Somos sus hijos, la cuidamos, 
a nuestra madre-destructora”, 
canta el zorzal montañés 


11 De Life Sciences: New Poems, 2006-2010, II. Meteorology and Geography 
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EL BOSQUE MAYOR!!2 


En la raíz, en la honda raíz se encuentran, 

la falsa acacia en el arroyo McCoy, 

el roble de los valles sobre el granero 

en Kishamish, el castaño de indias 

de largos brazos que se erguía en nuestra calle 
encumbrándose con blancas antorchas a fines de mayo, 
abetos de la cordillera de la costa 

que verdean el aire con polen, 

ciruelos en flor encogidos y retorcidos 

de la infancia, todos ellos, caídos 

o en pie, antiguos bosques anteriores a Roma 
y umbríos bosques por venir, 

emergen desde la misma honda raíz, 

se llenan de hojas en la una luz del día. 


112 De Life Sciences: New Poems, 2006-2010, H. Botany and Zoology 
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FORAJIDAS DEL OESTE!!3 


Celebro la artemisa, 

el encinillo, el pino gris, el enebro, 
las despreciadas y rechazadas 

o aceptadas a regañadientes 
porque nada más crece aquí. 


Son las que no se rendirán 

a nosotros, no adornarán 
nuestro jardín, no serán 
mueble o comida 

o leña cuando escasea 
porque nada más crece aquí. 


Suya es la severa voluntad 

de crecer en el alio y la serpentina 

con poca o nula agua salvo la que robas 
de tus vecinos de al lado, 

para que nada más crezca aquí. 


Celebro el tallo extraño y nudoso, 

las hojas verde grisáceas y punzantes 

o la aguja escamosa, 

la piña pesada, la baya amarga, la flor pequeña, 


113 De Late in the Day: Relations 
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y el olor intenso, apestoso de las marcas de gato, 
pues nada más crece aquí. 


Ciudadanas de una tierra dura y un tanto tóxica, 
hurañas, insumisas, tercas, 

no comparten nada, sin embargo, 

llenan de vida un suelo desnudo, pobre, 
creciendo donde nada más crece, aquí. 
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CAMINAR AQUÍ!!! 


Caminar aquí es dejar de pretender. 


Qué es real? Polvo gris, 
un bosque muerto. 
La entropía avanza veloz hacia su fin. 
Oh, desolación! 
Qué es real? 
dice la adelfilla lanzando ligeras 
sus palabras al viento. 


Caminar aquí es dejar de pretender 
que lo que hacemos importa 
demasiado. Menos, a la larga, 

que la adelfilla, para los otros. 


Para nosotros, importamos 
muchísimo. 


El que vaya a haber verano 
siempre 

es la responsabilidad de otros 
más cuidadosos que nosotros. 


114 De In the Red Zone: Mount St. Helens, October 1981, en Finding My Elegy 
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No nos miran a la cara. 
Las simas de aire 
entre nosotras y el cráter 
están repletas de ráfagas de lluvia 


la breve, fría lluvia de otoño. 
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NOMBRAR A GARY?!> 


Hay poemas que son 

como un oso caminando río arriba 
despreocupado, caminando 

con las patas hacia adentro 

como hacen los osos. 

El río brinca rojo con los salmones 
como hacen los poemas. 


Hay un hombre 

que se quita los zapatos. 

Miras alrededor y está sentado 
sin preocuparse 

y sin sus zapatos. 


Un oso que camina 

río arriba es el río 

y es los salmones en el río 
saltando contra la corriente 
y es también los alevines 
que se escurrirán 
tranquilamente río abajo 
hacia las aldeas 

de los salmones 


115 En Gary Snyder: Dimensions of a Life, Sierra Club Books, San Francisco, 1991 


145 


lejos, bajo el océano 
—es el Primer Salmón que regresa. 


Un hombre que sabe 

dónde están las aldeas, 

y quiénes son las personas importantes, 
los pueblos originarios, 

y cómo hablar con ellos, 

es un hombre que sabe 
cuándo sacarse los zapatos. 
Deja dos clases de huellas 

y son poemas. 

A este hombre lo llamo 

el Oso que Camina la Cuenca. 
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PARA GABRIELA MISTRAL!!6 


En el valle de Elqui, ceñido 
de cien montañas o de más...117 


Cuarenta años después de su vida mortal 
ella volvió a mí, a nuestro Pacífico, 

ella vino aquí, ella 

que hundió al humilde y ciego santo 

y a los lúgubres hombres de España 

en la gloria del señor de los ángeles 

y en una ráfaga del viento más salvaje. 
Ella se paró en esta costa septentrional 
donde las gaviotas se arremolinaban 
como papeles rotos 

y me dijo en ese lenguaje que hablé 

antes de que hablara con palabras, *¡Ven!” 


“¡Ven!” me dijo ella, de pie, 

con su cuerpo y su voz gruesas, 

con pechos profusos como las colinas: 
“Vine al norte, pero no me conocías. 
He vuelto ahora a casa, al valle 

ceñido de cien montañas, 

de cien montañas o de más. 


116 De Sixty Odd (1994-1999), en Finding My Elegy 


117 De Todas íbamos a ser reinas 
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Debes venir, venir y aprender 
mi lenguaje” 


Si camino al sur 
con el océano siempre a mi derecha 
y las montañas a mi izquierda, 
nadando por las bocas de los ríos, 
los estuarios y el gran canal, 
si camino de la marea alta a la marea baja 
y de la luna llena a la luna nueva, al sur, 
y del equinoccio al solsticio, al sur, 
a través del ecuador en un sueño de volcanes, 
si camino a través de todos los Trópicos 
más allá de bahías de amatista y bahías de jade 
de la primavera en abril al otoño en abril, al sur, 
y cruzo los desiertos de salitre y asbesto 
con el mar plateado a mi derecha 
y cien montañas a mi izquierda, 
cien montañas, O más, 
llegaré al valle. 


Si recorro todo el camino, mi poeta, 
si puedo recorrer todo este camino, 
llegaré a ti. 

Y hablaré tu lenguaje. 
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LENGUAS MUERTAS!!8 


Terrible, esta muerte, arrastra 

tantas vidas y mentes vivaces consigo 
hacia un silencio absurdo, 

imbécil, interminable. 


Mientras más formas haya de decir Madre 
más sabio es el mundo. 

Nunca hay suficientes 

palabras para ¡Bien hecho! o ¡Bienvenida! 


Un verso revive abriles perdidos. 
En el nombre para Hogar hay naciones enteras. 
La palabra no usada puede ser justo la que hay que usar. 


Los viejos sustantivos no tienen prisa. 
Los viejos verbos son muy pacientes. 
El agua de la vida está aprendiendo. 


Que los ancianos siempre cuenten los orígenes míticos 
en los antiguos lenguajes, casi perdidos, 

a las niñas y niños despojados del conocimiento 

de su propia herencia sagrada. 


118 De Late in the Day: Works 
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Que los miopes eruditos frunzan siempre el ceño 
ante fragmentos de inscripciones, 

para que los jóvenes puedan bostezar a gusto 
sobre las sombrías gramáticas, aprendiendo 


a hablar las lenguas no habladas 


y escuchar una música humana 
que de lo contrario no sería escuchada. 
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GEOLOGÍA DE LA COSTA NOROESTE! 


Los pequeños pueblos, las fogatas 
de madera de deriva a lo largo de las playas... 
será oscura la noche en que 
el profundo basalto se desplace y suspire, 
los cabos colapsen, los acantilados se derrumben. 
Luego 
el tumulto del mar regresando. 
Y el silencio. 
La lenta deriva de las estrellas. 


Quisiéramos que fuese un juicio 

por nuestros pecados, nuestra codicia, 

el derroche de nuestras guerras, 
tomamos la falla como una advertencia. 
Pero qué son para ellas nuestros actos, 
ellas las nuevas costas 

al final de la noche oscura, 

la hermosa mañana sin remordimientos? 


119 De Late in the Day: Contemplations 


HIMNO A AFRODITA?? 


Venus solis occasus orientisque, Dea pacifica, 
nacida de espuma, implacable, tierna: 

la guerra y la tormenta te sirven, y llevas 

la ardiente tiara de los volcanes. 

Los jóvenes salmones que nadan río abajo 

y siguen el viejo camino río arriba 

para reproducirse y morir 

son tuyos, y los bosques que beben niebla. 
Tuyos son los semicírculos esmeraldas 
regados de islas, las islas perdidas. Tuyos 

los hundidos barcos de guerra del Emperador 
y el lento remolino de polímeros pelágicos. 
La luna es tu espejo de mano. 

Madre del Tiempo e hija de la Destrucción, 
tus pies son ligeros sobre las aguas. 

La muerte, tu perra, te sigue por las playas 
gimiendo para ver las grandes olas romper 
en flor, en inmortales 

flores de espuma, donde has dejado 

el rastro radiante de tu paso. 

¡Apiádate de tus temerosos y estúpidos hijos, 
oh, Afrodita de Fukushima! 


120 De Late in the Day: Contemplations 
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CONTEMPLACIÓN EN EL ARROYO MCCREEK?2! 


Buscando el sentido de la palabra, supuse: 
estar en el lugar sagrado, 

el templo. Presenciar plenamente, y ser así 
el altar de la vida presenciada. 


A la sombra junto al arroyo, contemplo 

cómo las grandes aguas que llegan de las alturas 

han cambiado el cauce a comienzos del verano. 

Los cuatro grandes peñascos en medio del río 

se mantuvieron en sus sitios. 

Algunos sauces prosperan, otros están muertos, 
algunos arraigados, otros desarraigados por las riadas. 


Sobre el valle, en la luz radiante, 
un cuervo va del este al oeste; 
las sombras de las alas a lo largo del cañón 
tan silencioso como el cuervo. La contemplación 
no me muestra nada discontinuo. 


Cuando busqué en un libro encontré: 

el tiempo es el templo 

—el tiempo en sí mismo y el espacio— 

observado, delimitado, para hacer el lugar sagrado 


121 De Late in the Day: Contemplations 
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en el cielo dividido en cuatro, el terreno amurallado. 


Para unirse a la continuidad, la mente 
sigue al agua, es la sombra de los pájaros, 

observa la roca inmóvil, el vuelo sutil. 
Lentamente, en silencio, sin palabras, 

se erige el altar del lugar y la hora. 

El yo se pierde, un sacrificio 

para alabar, y la propia alabanza 

se sume en la calma. 
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2014: UN HIMNO??? 


Nuestros profetas guían a nuestra gente 
velozmente a la tierra prometida, 

y por donde pasamos, el verde de la hierba 
se torna árida arena marrón 


Tan altas se levantan las torres de nuestras ciudades 
sobre la profunda falla, 

inmensas en los cielos se alzan, 
pilares de nube y sal. 


Impacientes con la paciencia del día, 
nos apresuramos por llegar al mañana. 
Nuestros barcos aran los mares con redes 
y dejan un surco largo, vacío. 


Nuestros veloces inventos gastan nuestro tiempo 
cada vez más y más rápido 

mientras la Tierra, tierna e implacable, 
aguanta nuestro breve desastre. 


Porque todo lo que hacemos no es nada 
para sus resplandecientes eones. 
Así pues, que mi oscura canción cambie y termine 


122 De Late in the Day: The Old Music 
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como toda canción debe: en alabanza. 


Y con la esperanza aún de la sabiduría, 
cantaré el himno que alaba 

la inmensa vida de la Tierra que nos da la vida, 
la gracia que aún maravilla. 
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128 
ES 


RECIBIR TRES MORRALES EN COLOMBIA?28 
MORRALES PARA SEGUIR JUNTXS CON EL 
PROBLEMA 


Donna Haraway 


En homenaje a Ursula K. Le Guin 


La teoría morral de la ficción, de Ursula K. Le Guin, me llegó al 
corazón cuando la leí por primera vez a fines de los 80s —y todavía 
me deshace y me rehace en el tejido de historias de vida para seguir 
juntxs en tiempos de gran peligro. En agosto de 2019 regresé a casa 
de un intenso viaje de trabajo de dos semanas a Bogotá, 
Bucaramanga y Santa Marta. Con cálida generosidad, mis amigxs y 
colegas de antropología, estudios de ciencia y tecnología, artes y 
humanidades ambientales me involucraron en su trabajo con y por: 


123 Haraway emplea Mochilas en español en el original. En Colombia se le dice mochila a lo que 
conocemos en otras partes de Latinoamérica como morral. Por respeto al contexto específico de este 
texto, dejo las mochilas del título, pero en el resto del texto emplearé morral [N. del T.] 
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la protección y recuperación de la tierra y el agua; el florecimiento de 
los pueblos indígenas; los espacios no violentos para la gente en 
situación de calle en las ciudades; la compensación para lxs 
campesinxs arruinadxs por la destrucción de las cosechas, las guerras 
contra el narco y los proyectos de desarrollo; el apoyo a las vidas y 
culturas afrocolombianas, y una justicia social amplia y profunda; y 
el cuidado en un país con tantas capas de complejidad y tanto dolor 
recurrente. Mis amigxs me mostraron a gente común y corriente 
trabajando y jugando para coser, anudar, tejer y bordar una paz tanto 
íntima como pública, incluso mientras ésta vuelve a descoserse. Mis 
amigxs colombianxs comprenden hasta la médula la importancia de 
lo que Le Guin nos enseñó a hacer, seguir contando “la otra historia, 
la no contada, la historia de vida”. 


Importa qué historias contamos para contar otras historias; 
importa qué conceptos pensamos para pensar otros conceptos. 
Importa dónde y cómo los uróboros se muerden la cola de nuevo. Así 
es como la configuración de mundos se introduce en tiempos de 
dragones. Las historias de Le Guin, una valiente estudiante de los 
dragones, son morrales capaces de recolectar, llevar y contar el 
asunto, la materia de la vida. “Una hoja un guaje una concha una red 
una bolsa un aguayo un saco una botella un pote una caja un 
contenedor. Un envase. Un recipiente” 


Al ofrecerme estas historias recíprocas, mis compañerxs me dieron 
tres morrales diferentes para recolectar cosas particulares, poderosas, 
necesarias para nutrir devenires-con recíprocos para procesos 
continuos de vivir y morir de otras maneras. Las historias que estos 
morrales reúnen pueden silenciar las historias asesinas, las ciencias y 
tecnologías convertidas en armas que chupan la vida, los mercados 
vampiros saturados de drogas y dinero, y todos los cuentos de 
remordimiento que pugnan por hacer la historia a su propia imagen. 
Ninguno de estos morrales es una utopía fuera de los campos de 
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matanza; más bien al contrario. Cada una sitúa a aquellxs que hacen 
y a aquellxs que llevan los morrales en mundos que están 
actualmente en riesgo. Fortalecen a las personas que las hacen y las 
llevan. Estos morrales hacen a sus gentes más mundanas, más 
capaces de discernir y decir qué está pasando realmente y cómo aún 
podría ser diferente. Cada morral surge de, y pide respuestas a, 
preguntas urgentes sobre cómo contar historias que puedan ayudar a 
rehacer la historia para los modos de vivir y morir que merecen 
presentes densos y futuros ricos. Siguiendo la idea de Le Guin de que 
la forma apropiada para una historia es un saco, un contenedor vacío 
para portar cosas que tienen significados y permiten relaciones, cada 
mochila es un morral para historias fascinantes y el realismo extraño 
—la ficción seria, la ciencia ficción, la SF— necesarios para habitar 
mundos de semillas y estrellas. Estos son mundos llenos de personas 
humanas y no-humanas de muchos tipos y especies con mejores 
cosas que hacer que matarse unas a otras mientras chupan su planeta 
hasta dejarlo seco. 


Déjenme comenzar a contar las historias que cada morral me hizo 
palpable. Llevar cualquiera de estos morrales es entrar en un tejido 
de capacidades para responder, para devenir-con recíprocamente en 
las historias no contadas que necesitamos. 


159 


Figura 1 


1. *Flore-ser”, florecer, está 
bordado en lino azul en el 
morral que hicieron las mujeres 
de AMARÚ, la Asociación de 
Mujeres Defensoras del Agua y 
la Vida. 


2. El morral con franjas anchas 
en lana de oveja teñida al 
natural fue intrincadamente 
tejido por una mujer mayor 
Arahuaco en la Sierra Nevada 
de Santa Marta. Su nieta, Ati, 
presidente de la Asociación de 


Estudiantes Indígenas de La Universidad de Magdalena, en Santa Marta, 
vendió este morral a los etnógrafos William Martínez Dueñas y Astrid 
Lorena Perafan Ledezma, que ayudaron a gestionar mi viaje a Colombia y 
me regalaron este morral. 


3. El morral de color herrumbre y con patrones geométricos, fue tejido a 
crochet en algodón por mujeres Wayúu en La Guajira, en el noreste de 
Colombia. 


Llamaré a mi primer morral *Flore-Ser”; ya lleva este nombre prometedor 
para el florecer en una forma verbal ambiguamente subjuntiva e imperativa 
bordado en su frente. Mi amiga y colega Tania Pérez-Bustos me dio este 
morral minutos después de recogerme en el aeropuerto de Bogotá, en agosto 
de 2019. El hábitat de Flore-Ser es el activismo textil de un colectivo que 
trabaja por la justicia medioambiental y sexual, así como por los derechos 
reproductivos. Al principio sólo vi la delicada flor blanca dentro del útero 
verde azulado. Después de dos semanas aprendí a ver y sentir lo que Tania, 
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una etnógrafa e investigadora de estudios de ciencia y tecnología, me enseñó 
sobre la gestación de los parentescos extraños. Junté partes de mi visita en este 
morral para poder comenzar a aprender a sumarme a la gente de Colombia en 
sus trabajos y juegos por justicia y cuidado multiespecies, medioambiental y 
social. En su trabajo, Tania reúne las artes textiles y a las personas que se 
dedican a ello, en el diseño artesanal y el diseño de ingeniería. Se dedica 
específicamente a estudiar las “prácticas entrelazadas del coser y descoser” — 
de vidas y tejidos— en el calado, un bordado artesanal que se practica en 
Cartago, Colombia. Tania cuenta cómo las mujeres con las que trabaja le 
enseñan cómo el coser a mano, en estos tiempos difíciles, es vital para la 
sanación personal e íntima, la recomposición de comunidades destruidas y 
para contar las historias de la tierra, el agua, los desplazamientos y los futuros 
aún posibles. 

Flore-Ser es hecho por las mujeres del Movimiento Ríos Vivos Antioquia 
como una forma tanto de subsistencia como de resistencia de cara a un 
inmenso proyecto hidroeléctrico, Hidroituango, que se está construyendo en 
la cuenca del río Cauca, en sus tierras y aguas. Las mujeres vienen de, y se 
alían con, los diversos pueblos humanos y la vasta variedad de otros tipos de 
seres vivos en uno de los últimos ecosistemas naturoculturales de selva seca 
bien conservados de Latinoamérica. Enfrentadas a una creciente ola de 
violencia en contra de quienes defienden sus territorios y aguas al oponerse al 
proyecto, estas mujeres defienden lo que ellas llaman su cuerpo-territorio, en 
una lucha contra lo que identifican como dominación masculina en todas sus 
formas. El contar historias mediante bordados no es un lujo; es hacer espacio 
para la historia de vida en lo que Le Guin llamó “la bolsa de estrellas”. Ellas 
nos juntaron a mí y mis compañerxs en su bolsa. Fallar en responder no es 
una elección posible si uso ese morral. Me lo traje a casa, a Santa Cruz, 
California, donde tenemos mucho que hacer para bordar historias juntas de 
manera efectiva. 

Mi segundo morral, de franjas anchas en lana de oveja teñida al natural, fue 
tejido con nudos intrincados por una anciana Arhuaco, en la Sierra Nevada de 
Santa Marta. Cada diseño representa una historia crucial que fue enseñada 
por una generación de mujeres a la siguiente. Su nieta, Ati, presidenta de la 
Asociación de Estudiantes Indígenas de la Universidad de Magdalena, vendió 
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este morral a los etnógrafos William Martínez Dueñas y Astrid Lorena 
Perafan Ledezma, que me ayudaron a venir a Colombia y que me dieron el 
morral. Ati participó en el conversatorio público conmigo y otrxs colegas en 
la universidad. Hoy estos morrales se relacionan íntimamente a las y los 
jóvenes Arhuacos que reclaman su identidad en alianza con otros pueblos 
indígenas (Kogui, Wiwa y Kankuamo) para obtener control sobre sus 
territorios e historias de cara a los proyectos de asentamiento y desarrollo por 
parte de extranjeros, cultivos ilícitos impuestos y fumigación gubernamental, 
asesinatos e intimidación, cambio climático, ecoturismo, proyectos de 
represas y minería. No hay manera fácil de habitar las historias que este 
morral cuenta, pero me relaciona a anudamientos continuos y audaces en 
defensa de las vidas y los territorios. Llevar este morral significa aprender a 
escuchar y responder a la historia de vida. 

Mi tercer morral reúne narrativas similares, pero como todas las historias, 
están situadas en algún lugar en particular, no en cualquier lugar ni en ningún 
lugar, como en las abstracciones que matan. Este morral de color herrumbre, 
de patrones geométricos, fue tejido a crochet con algodón por una mujer 
Wayúu en particular, en La Guajira, en el noreste de Colombia. No conozco su 
nombre. El morral me lo dio el antropólogo colombiano Leonardo 
Montenegro, que está trabajando para apoyar a las comunidades Wayúu en su 
lucha contra las multinacionales Anglo-American, Glencore y BHP Billeton 
por la tierra, el agua y su supervivencia. La situación es terrible; lxs niñxs y los 
animales mueren por falta de comida y agua. Las cosechas fallan en medio de 
la sequía interminable. La pobreza y la sed no son un factor natural; son el 
fruto de una mina de carbón a cielo abierto que es la segunda más grande del 
mundo, la mina de carbón del Cerrejón, con su necesidad infinita de agua 
para procesar y transportar este combustible que abrasa la tierra. Por ejemplo, 
la represa del río Ranchería permite que Cerrejón use 17 millones de litros de 
agua al día, mientras cada residente de La Guajira se queda con un promedio 
de 0.7 litros por día para vivir. Las amenazas de muerte de los paramilitares 
contra todx quien se oponga a la mina son comunes, en un intento por sacar a 
los Wayúu de su territorio ancestral. Pero las comunidades afrodescendientes 
e indígenas continúan juntándose para defender sus vidas y territorios, y han 
creado algunas alianzas fuertes en el mundo. Yo también conozco ahora un 
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poquito de su historia. He sido reunida en este morral. La pregunta que 
apremia es cómo juntarnos a contar las historias necesarias, construir los 
mundos que necesitamos y acallar los mundos mortíferos. La exquisita 
sensación del suave tejido, con sus colores marrones oscuros y sus diseños, 
ofrece un sustento corporal y sensual, un soporte vital, que es necesario para 
volver fuertes las historias no contadas. 

Quiero cerrar con un provocador estudio colectivo sobre los Agta, un 
grupo de cazadores-recolectores modernos en las Filipinas, que nos trae de 
regreso a la voluntad de Le Guin de albergar grandes historias evolutivas en su 
“Teoría morral de la ficción”. Lxs investigadorxs identificaron y escucharon 
muchas historias y a muchxs contadorxs de historias durante un largo periodo 
de tiempo y diseñaron instrumentos científicos sociales típicos para averiguar 
aquello que las personas de estas comunidades más valoraban. Resultó que los 
Agta valoraban a lxs contadorxs de historias por sobre todos los otros tipos de 
personas, sin importar cuán útiles o funcionales estos otros tipos pudiesen ser 
para su sociedad. Lxs autorxs insistieron en una explicación derivada de la 
eficacia biológica para este descubrimiento: lxs buenxs contadorxs de historias 
resultan ser parejas más atractivas y a las personas les gusta dar cosas útiles a 
lxs contadorexs de historias hábiles. Si bien no tengo mucha simpatía por el 
interminable dominio de la historia de las ventajas reproductivas en el marco 
de la competencia biológica para cualquier cosa que parece cooperación, aun 
así encuentro muchas cosas que me gustan en este estudio. Lxs autorxs 
reportan que los campamentos con una mayor proporción de contadorxs de 
historias expertxs muestran mayores niveles de cooperación. Las personas 
prefieren vivir en campamentos con buenxs contadorxs de historias. Más aún, 
la gran mayoría de las historias enfatizan la cooperación y la equidad sexual y 
social. Adultxs y niñxs escuchan y quieren escuchar estas historias; están 
llenas de actores fascinantes y acontecimientos. La comida es importante, por 
supuesto, pero las personas dicen que les gustan más lxs buenxs contadorxs de 
historias que lxs buenxs recolectorxs, y su conducta parece confirmar su 
autoevaluación. Las historias parecen ser valoradas por las maneras en que 
éstas incrementan la empatía y perspectivas más acogedoras hacia lxs otrxs, 


incluso hacia lxs extrañxs. Lxs autorxs especulan que el contar historias bien 
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podría ser fundamental para organizar y promover la cooperación en la 
evolución humana. 

Me encuentro cayendo rápidamente por el agujero de conejo de las fábulas 
que me encantan. Pero hay que reconocer que como mínimo el estudio de las 
relaciones de lxs Agta con sus contadorxs de historias es provocativo. Clama 
por más estudios, si hay gente interesada en su investigación, y en participar 
de manera significativa en su diseño y diseminación, y encuentra que el 
proceso en general es propicio para su bienestar. Con una firme 
determinación, me resisto a universalizar y cosificar la historia de lxs Agta que 
aman las historias. Pero con Le Guin y Elizabeth Fisher, y las generaciones 
activas de contadorxs de historias, con su intención de cantar las poderosas 
prácticas de vivir y morir bien con lxs otrxs en historias que tienen la forma 
de una urna bien forjada o de un morral anudado con ingenio, me emocionan 
lxs Agta. Su amor por el contar historias reúne posibilidades de recomponer 
vidas y hacer nuevas formas de parentesco en tiempos difíciles. Las Gentes 
que cuentan Historias [Storied Ones] son podeross transformadoras e 
inventoras de patrones para florecimientos aun posibles. Flore-Ser. 

Como Le Guin nos dice en su pequeño y poderoso ensayo, “A veces 
pareciera ser que esa historia [del héroe] está llegando a su fin. Para que no 
llegue nunca el momento en que se dejen de contar historias, algunxs de 
nosotrxs, aquí entre las avenas silvestres, entre el maíz foráneo, pensamos que 
es mejor empezar a contar otro tipo de historias, historias que las personas 
puedan seguir hilando cuando aquella otra, la vieja, por fin se haya 
terminado. Quizá. El problema es que todxs hemos dejado que nos hagan 
parte de la historia de muerte, y puede que encontremos nuestro fin junto con 
ella. Así pues, es con una cierta sensación de urgencia con que busco la 


naturaleza, el tema y las palabras de la otra historia, la no contada, la historia 
de vida”. 
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Recojo este durazno 
de donde cayó, maduro, 
justo bajo su árbol — lo como 
en la luz del cercano septiembre, y 
con los dedos pegajosos, transformo 
su plenitud, esta maravilla llena 
de sol, en palabras 


Caroline Le Guin 


